শেষ আলোর ছয় উইকেট: জকবেরহায় অস্ট্রেলিয়াকে ইনিংস ও ৩১ রানে হারাল দক্ষিণ আফ্রিকা

পঞ্চম দিনের শেষ সেশনটা শুরু হয়েছিল এক অদ্ভুত নীরবতায়। চট্টগ্রামে তখন রাত, ঘরের ফ্যান ধীরে ঘুরছে, আর ল্যাপটপের স্ক্রিনে জকবেরহার আলো ক্রমশ ম্লান হয়ে আসছে। স্কট বোল্যান্ড তখন ১৬৬ বল মোকাবিলা করে ফেলেছেন, ৪০ রান করেছেন। একজন নম্বর দশ ব্যাটসম্যান, যিনি একটা টেস্ট ম্যাচকে প্রায় টেনে নিয়ে গিয়েছিলেন সেই জায়গায়, যেখানে সময়ই একমাত্র মুদ্রা।

ক্রিকেটে এই দৃশ্যের একটা নিজস্ব ভাষা আছে—শব্দ নয়, শব্দের অনুপস্থিতি। বল পিচে পড়ে, ব্যাটের কিনারা ছোঁয় না, উইকেটরক্ষকের গ্লাভসে ঢোকে, আর গোটা স্টেডিয়াম একসঙ্গে শ্বাস নেয়। সেই শ্বাসটাই আসল স্কোরবোর্ড। বছরের পর বছর ধরে আমি এই শ্বাসগুলো গুনে এসেছি, আর জকবেরহায় সেটা আরও স্পষ্ট হলো: নীরবতা স্টাম্প ছোঁয়া ছাড়াও রান নিতে পারে।

দিনের প্রথম সেশনটা বৃষ্টি খেয়ে ফেলেছিল। অস্ট্রেলিয়ার জন্য সেটা উপহার, কারণ সময়ের হিসাবটা তখন তাদের পক্ষে। কিন্তু শেষ সেশনে আলো কমতে থাকল, আর দক্ষিণ আফ্রিকার দরকার ছিল ছয়টা উইকেট। ছয়টা উইকেট, হাতে গোনা কয়েকটা ওভার, আর একটা স্টেডিয়াম যেটা জানে না সে হাততালি দেবে নাকি শ্বাস আটকে রাখবে।

মার্কো ইয়ানসেন শেষ উইকেটটা নিলেন। অস্ট্রেলিয়া ২৯৫ রানে অলআউট। কাগিসো রাবাদার ফিগার ৪-৭৭। আমি একটা উইকেটের পেছনে ছুটেছিলাম, আর আলো নিভে যাওয়ার আগে শ্বাস নিতে থাকা একটা কবিতা পেয়ে গেলাম।

এই জয়কে বুঝতে হলে আগে বুঝতে হবে এটা কোথা থেকে এল।

প্রথম টেস্ট, ডারবান। দক্ষিণ আফ্রিকা ভীষণভাবে হেরেছিল। সিরিজের দ্বিতীয় টেস্টের প্রথম ইনিংসে তারা একসময় ৪০ রানে চার উইকেট এবং ১১০ রানে ছয় উইকেট হারিয়ে ফেলেছিল। সেই মুহূর্তে এই সিরিজের সম্ভাব্য বিজয়ী একজনই ছিলেন—অস্ট্রেলিয়া। স্টেডিয়ামের বাইরে দাঁড়িয়ে থাকা কেউ যদি তখন স্কোরকার্ড দেখে ভবিষ্যৎ বলে দিতে চাইত, সে নিশ্চিতভাবে ভুল করত।

টেম্বা বাভুমা সেই ভুলটা করান। তাঁর ১৭৯ রান শুধু একটা ইনিংস নয়, একটা সিরিজের গতিপথ ঘুরিয়ে দেওয়া এক সিদ্ধান্ত—যেখানে ক্যাপ্টেন নিজের কাঁধে পুরো দলের ওজন তুলে নেন এবং প্রতিটি বলকে দিয়ে দেন এমন এক মূল্যে, যেটা পরের দিনের বোলারদের জন্য সুদ হিসেবে ফিরে আসবে।

চতুর্থ দিনে মার্কো ইয়ানসেন ৫-৩৩ নিয়ে ম্যাচটা দক্ষিণ আফ্রিকার দিকে হেলে দেন। লম্বা বাঁহাতি পেসার, ক্রিজের এক প্রান্ত থেকে যে কোণ তৈরি করেন, সেটা ব্যাটসম্যানের চোখের জন্য নিছক ভিন্নতা নয়—একটা প্রতারণা। বল যখন স্টাম্পের লাইন থেকে দূরে গিয়ে ভেতরে ঢোকে, ব্যাটসম্যানের পা তখন সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলে, আর সেই ভুল সিদ্ধান্তই উইকেট হয়ে ফেরে। জকবেরহার ঘাসে একটা ধূমকেতু নিজের নাম লিখে গেল, আমি শুধু কলম ধরে রইলাম।

কিন্তু ম্যাচের আসল কব্জা কোথায় ছিল, সেটা স্কোরকার্ড বলে না।

উইয়ান মুল্ডার তিনটি উইকেট নিলেন—ট্র্যাভিস হেড, স্কট বোল্যান্ড এবং প্যাট কামিন্স। তিনটি নাম পড়লে বোঝা যায়, এটা কোনো আকস্মিক সাফল্য নয়। হেড ছিলেন সেই ইনিংসের মূল্যবান ব্যাটসম্যান, যিনি ১২১ রান করে অস্ট্রেলিয়াকে বিশ্বাস দিয়েছিলেন যে ড্র সম্ভব। কামিন্স সেই বিশ্বাসের প্রশাসক। আর বোল্যান্ড ছিলেন শেষ প্রহরী। তিনজনকে একই বোলারের হাতে ফেরানো মানে, একটা কৌশলগত ধারাবাহিকতা—যেখানে বল একই জায়গায় পড়ছে, কিন্তু প্রতিবার সামান্য ভিন্নভাবে নড়ছে।

ম্যাচের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ স্পেলটা সেই স্পেল, যেটার কোনো ফিগার পত্রিকার শিরোনামে ওঠে না। মুল্ডারের নিখুঁত লাইন আর পিচ থেকে পাওয়া সামান্য মুভমেন্টই অস্ট্রেলিয়ার প্রতিরোধের তিনটি স্তম্ভকে আলাদা আলাদা করে ভেঙেছে। এটা কৌশলগত মানবিকতা—বোলিং কখনোই কেবল গতি বা স্পিনের প্রশ্ন নয়, এটা ধৈর্যের প্রশ্ন, আর ধৈর্য সবসময় সেরা ব্যাটসম্যানের চেয়ে বেশি সময় টেকে।

ট্র্যাভিস হেডের ১২১ রান নিয়ে কথা বলতে হবে আলাদা করে, কারণ এই ইনিংসটা সহজে ভুল পড়া হয়। বাঁহাতি ব্যাটসম্যান, যিনি আক্রমণ দিয়ে ম্যাচ বদলাতে ভালোবাসেন, তিনি এখানে অন্য ভূমিকায় ছিলেন। বল ছেড়ে দেওয়া, লেংথ মেনে নেওয়া, প্রান্ত বদল করে বোলারকে ভাবতে বাধ্য করা। অস্ট্রেলিয়ার ড্র-আশার ভিত্তি তিনিই তৈরি করেছিলেন। কিন্তু যে ইনিংস প্রতিরোধের জন্য লেখা হয়, সেটার শেষটা প্রায়ই লেখা হয় অন্য কারও হাতে।

স্কট বোল্যান্ডের ১৬৬ বল এই ম্যাচের সবচেয়ে আকর্ষণীয় সংখ্যা। ৪০ রান। একজন নম্বর দশ ব্যাটসম্যানের জন্য এটা অসাধারণ। কিন্তু একই সংখ্যা আরেকটা প্রশ্নও তোলে: কেন একজন টেইলএন্ডার এত বল খেলতে পারলেন, যেখানে ওপরের সারির ব্যাটসম্যানরা একই পিচে, একই আলোয়, একই বোলিংয়ের সামনে টিকতে পারলেন না? উত্তরটা পিচে নেই, উত্তরে আছে মনোবল আর পদ্ধতিতে। বোল্যান্ডের ব্যাটিং ছিল সরল—সরাসরি ব্যাট, বলের খুব কাছে গিয়ে খেলা, ঝুঁকি নেওয়ার কোনো ইচ্ছা নেই। পিচ যখন ধীর হয়ে আসে, তখন এই সরলতাই সবচেয়ে কার্যকর অস্ত্র হয়ে ওঠে।

আর এখানেই দক্ষিণ আফ্রিকার আসল পরীক্ষা ছিল। ধীর পিচে, আলো কমতে থাকা অবস্থায়, যেখানে প্রতিটি ওভার দ্রুত শেষ করতে হয়, সেখানে অধিনায়ককে ফিল্ড সাজাতে হয়েছিল এমনভাবে যেন রান আটকানো আর উইকেট তোলা একই সঙ্গে সম্ভব হয়। স্লিপ রাখা, শর্ট লেগ রাখা, তারপর মিড-অনে ফিল্ডার নামিয়ে দেওয়া—এই ছোট ছোট সিদ্ধান্তগুলোই শেষ পর্যন্ত ছয়টা উইকেটে রূপ নিয়েছে।

রাবাদার ৪-৭৭ পড়ে মনে হতে পারে এটা স্বাভাবিক পেস-প্রদর্শন। কিন্তু শেষ দিনে পুরোনো বল হাতে নিয়ে যে বোলার স্ট্রাইক বলেন, তাঁর কাজটা ভিন্ন। নতুন বলের ঝাঁঝ নেই, সুইং কম, বাতাস হয়তো পিঠের দিক থেকে। তখন সফলতা আসে সিম মুভমেন্ট আর ক্রিজের ব্যবহারে—বলকে স্টাম্পের দিকে ঢুকতে দেওয়া, ব্যাটসম্যানের কাঁধের দিকে লক্ষ্য রাখা।

আমি ক্রিকেট কভার করি না; আমি লাইনের ফাঁকে লুকিয়ে থাকা রূপকগুলো শুনি। তারপর স্কোরকার্ড খুলে যাচাই করি। এই ম্যাচে যাচাইয়ের ফলাফল স্পষ্ট: জকবেরহায় অস্ট্রেলিয়ার পতন ঘটেছে স্পিনে নয়, বেগে নয়—ঘটেছে ধারাবাহিকতায়। যে দল একটা সেশন হারিয়ে, একটা দিন প্রায় হারিয়ে, শেষ পর্যন্ত নিজের পরিকল্পনায় অটল থেকেছে, তারাই জিতেছে।

কয়েক বছর ধরে টেস্ট ম্যাচ দেখে আমি একটা জিনিস শিখেছি: পঞ্চম দিনের স্কোরকার্ড কখনো কখনো সত্য বলে, কখনো কখনো সত্যকে ঢেকে দেয়।

এখানে স্কোরকার্ড বলছে—ইনিংস ও ৩১ রানে জয়। মার্জিনটা বিশাল। মনে হবে এটা একতরফা লড়াই, যেখানে অস্ট্রেলিয়ার কোনো উত্তর ছিল না। কিন্তু যে কেউ শেষ দিনের সেশনটা দেখেছে, সে জানে উত্তরটা ছিল, আর উত্তরটা এসেছিল অনেক দেরিতে, অনেক নিচু ক্রম থেকে।

এই বড় মার্জিনটা আসলে একটা প্রতারক—এটা দক্ষিণ আফ্রিকার শ্রেষ্ঠত্ব নয়, বরং তাদের ওপরের সারির ভঙ্গুরতার প্রমাণও বহন করে। ৪০/৪ এবং ১১০/৬ থেকে ম্যাচ বের করা মানে হলো, দলটা এখনো এমন একটা অবস্থানে পৌঁছায় যেখান থেকে বের হতে একজন মানুষের অসাধারণ ইনিংস লাগে। বাভুমা সেই মানুষ, কিন্তু কেপ টাউনে কি প্রতিবারই এমন একজন থাকবেন?

দ্বিতীয় বিপরীতমুখী পাঠটা বোল্যান্ডের ১৬৬ বল ঘিরে। যাকে আমরা বীরত্ব বলছি, সেটা আসলে ওপরের সারির ব্যর্থতার নীরব অভিযোগ। একজন নম্বর দশ ব্যাটসম্যান যখন দিনের সবচেয়ে বেশি সময় ব্যাটে কাটান, তখন প্রশ্নটা তার সাহস নিয়ে নয়, প্রশ্নটা সেই পাঁচ-ছয় নম্বর ব্যাটসম্যানদের নিয়ে, যাঁদের কাছ থেকে এই কাজটা প্রত্যাশিত ছিল।

আর তৃতীয় পাঠটা আমাদের স্মৃতিকে নিয়ে। এই জয়টা নিশ্চিতভাবে দক্ষিণ আফ্রিকার সেরা টেস্ট জয়গুলোর একটা—ওয়ার্ল্ড টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের শেষ ফাইনালে অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে জয়, ২০১৮ সালের সেই একই মাঠে স্যান্ডপেপার সিরিজের টেস্ট—এই তালিকায় জকবেরহা যোগ হলো নতুন নামে। কিন্তু এই তালিকা মনে রাখার সময় একটা বিপদ আছে: বড় জয়ের শব্দ আমাদের কানে এত জোরে বাজে যে মাঝপথের ফাটলগুলো আমরা শুনতে পাই না।

প্রতিটি সিরিজ-ডিসাইডার একটা অসমাপ্ত কবিতা, যার হৃদয় ভাঙার জন্য অপেক্ষা করছে একটা ডেডলাইন।

কেপ টাউন, মঙ্গলবার। সিরিজ ১-১। এখন প্রশ্নটা কে বেশি ভালো দল, সেটা নয়—প্রশ্নটা কে বেশি সময় ধরে নিজের ভুলগুলো লুকিয়ে রাখতে পারে। দক্ষিণ আফ্রিকার ওপরের সারিকে পিচে টিকতে হবে; অস্ট্রেলিয়ার মিডল অর্ডারকে ঠিক করতে হবে কে আসলে দায়িত্ব নেবে। নতুন বলের প্রথম ঘণ্টায় কে এগিয়ে যায়, সেটাই হয়তো ঠিক করে দেবে কে ট্রফি হাতে তুলবে।

আমি জানালার বাইরে তাকালাম। ভোর হয়ে আসছে। স্ক্রিনে তখন বিজয়ীরা হাততালি দিচ্ছে, ধারাভাষ্যকাররা বলছেন 'ফেমাস উইন'। কিন্তু আমার মনে রয়ে গেছে সেই একটা মুহূর্ত—শেষ উইকেট পড়ার ঠিক আগে, যখন আলো প্রায় শেষ, আর গোটা স্টেডিয়াম শ্বাস আটকে অপেক্ষা করছে। সেই নীরবতাটাই এই ম্যাচের সবচেয়ে সত্যিকারের স্কোর।