খালি খাতা, ভরা মাঠ: খুলনার মেয়েদের ক্রিকেট, ডেটার রাজনীতি ও অদৃশ্য আর্কাইভ

গত নভেম্বরে খুলনা জেলা স্টেডিয়ামের পাশে মাটি আর চকের পিচে বসে ছিলাম আমি। বিকেল সাড়ে চারটা। মেয়েদের একটা টি-টোয়েন্টি ম্যাচ শেষ হয়েছে কুড়ি মিনিট আগে। জেতা দলের মেয়েরা পাশের টং দোকানের বেঞ্চে বসে চা খাচ্ছে; একজন তার ভাঙা ব্যাটের গাম-টেপ সারাচ্ছে, আরেকজন হাঁটুতে বরফ চেপে চুপ করে বসে আছে। আমি খাতা বের করে জিজ্ঞেস করলাম, আজকের স্কোরকার্ডটা কোথায় জমা থাকে? কোচ শাহাদাত হাসলেন, একটু থেমে বললেন, "স্কোরকার্ড? ভাই, আমরা তো খেলাটাই লিখে রাখি না। কে রাখবে স্কোরকার্ড?"

সেই বাক্যটা আমার সঙ্গে পুরো সফরটা ঘুরেছে। আমি খুলনায় এসেছিলাম একটি ফুটবল প্রতিবেদনের জন্য, ফিরে গিয়েছিলাম সাক্ষীদের একটি ডায়েরি নিয়ে। যা খুঁজে পেয়েছি, তা কোনো স্কোর নয়—একটা শূন্যতা, যার নিজের ইতিহাস, নিজের অর্থনীতি আর নিজের মালিকানা আছে।

কেন একটা ম্যাচ খেলা হলো, অথচ ম্যাচটা কোথাও লেখা হলো না? এটাই আজকের আসল প্রশ্ন। আর এই প্রশ্নের উত্তর খুঁজতে গিয়ে আমি একটা খালি বিশ্লেষণ-খাতার সামনে দাঁড়িয়ে পড়লাম—যেখানে প্রতিটি ঘরে একই বাক্য লেখা, "তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়"। সেই খাতাটাই আমাকে শিখিয়ে দিল, মেয়েদের খেলার আসল সংকট পরাজয় নয়, অনুপস্থিতি। স্কোর না থাকলে তারকা তৈরি হয় না, তারকা না থাকলে স্পনসর আসে না, স্পনসর না থাকলে টাকা আসে না—আর টাকা না থাকলে মেয়েটা পরের মৌসুমে মাঠে ফেরেই না। এটা একটা চেইন, আর চেইনের প্রথম লিংকটা ভাঙা।

প্রেক্ষাপট

২০১৭ সালের কথা। খুলনা বিভাগীয় মহিলা ফুটবল লিগের ফাইনাল। আমি তখন সদ্য ব্যর্থ এক অ্যাথলেট, নিজেকে অদৃশ্য মনে হচ্ছিল। মাঠে সাবিনা খাতুন, জার্সি নম্বর ১০। ওই ম্যাচে সে চার গোল করল, দল জিতল ৫-১। আমি পুরুষদের লিগের রুটিন রিপোর্ট না লিখে বরং সাবিনার প্রাক-ম্যাচ আচার নিয়ে বারোশো শব্দের একটা প্রোফাইল লিখলাম: সে কীভাবে বাঁ বুটের ফিতা দু'বার বাঁধে, তারপর বলের কাছে ফিসফিস করে কিছু বলে। সেটা নতুন একটা ফেসবুক পেজে দিলাম, নাম "খুলনা উইমেনস ফুটবল ডায়েরিজ"। তিন সপ্তাহে এক লাখ কুড়ি হাজার ভিউ।

সেই থেকে আমার লেখার গতি বদলে গেল। আমি পুরুষদের লিগের ডেডলাইনের পেছনে ছোটা বন্ধ করে এক সপ্তাহে একজন নারীর গল্প লিখতে শুরু করলাম। কাজ ধীর হলো, কিন্তু সত্যি হলো। কারণ একটা ম্যাচের স্কোর আপনি যতই নিখুঁতভাবে লিখুন, মেয়েটা মাঠে নামার আগে যে আচারটা পালন করে, সেটা স্কোরকার্ডে কখনো ওঠে না। অথচ ওই আচারটাই বলে দেয়, সে এখানে কতটা একা লড়ছে।

২০১৮ সালে ঢাকার একটা ডিজিটাল আউটলেট আমাকে রাশিয়া বিশ্বকাপের সময় প্রতিদিন একটা নিউজলেটার চালাতে বলল। আমি একটাই শর্তে রাজি হলাম: আমি "৩২ দল, ৩২ নারী" নামে একটা সিরিজ করব, প্রতিটি পুরুষ বিশ্বকাপ দেশের জন্য একজন নারী ফুটবলারের গল্প। আইসল্যান্ডের সারা বিয়র্ক গুনার্সডোটির (৭ নম্বর), নাইজেরিয়ার আসিসাত ওশোয়ালা (৮ নম্বর)—তাদের নিয়ে লিখলাম। সম্পাদকরা যখন ট্যাকটিক্যাল প্রিভিউ চাইলেন, আমি মূল্যবোধের কারণে না করে দিলাম। ৩১ দিনে ৩২টা গল্প লিখলাম।

মূল কথা হলো, আমি বুঝলাম, বিশাল ইভেন্টের কাভারেজের ভেতরে নারী-সমতার প্রতিবেদন ঢুকিয়ে দেওয়া যায়—পুরুষদের টুর্নামেন্টকে ট্রোজান হর্স বানিয়ে। বত্রিশ দল আমাকে বত্রিশটা পতাকা দিল, কিন্তু মুখ দিল শুধু নারীরা। সেই মুখগুলোই আমার আসল সম্পদ।

২০২০ সালে মহামারি স্টেডিয়াম খালি করে দিল। সেই নীরবতা আমি ব্যক্তিগত শোকের মতো অনুভব করলাম। শুরু করলাম "খালি গ্যালারি, ভরা গল্প" নামে মৌখিক ইতিহাস প্রকল্প। বাংলাদেশ ও দক্ষিণ এশিয়ার ৪৮ জন নারী অ্যাথলেটের সাক্ষাৎকার নিলাম। বাংলাদেশের ক্রিকেটার রুমানা আহমেদ (৭ নম্বর) বললেন, তিনি শেরে-বাংলা স্টেডিয়ামে একা সাতানব্বই দিন অনুশীলন করেছেন, একটা মাত্র স্টাম্পে বোলিং করে। সেই সাক্ষাৎকারে আমার বিশ্বাস হচ্ছিল না এই প্রকল্প আদৌ কোনো কাজে আসবে, তবু রেকর্ড করে গেলাম।

২০২১ টোকিও অলিম্পিক। দুইজন সতেরো নম্বরের দিকে আমার মন টানল। কানাডার জেসি ফ্লেমিং (১৭ নম্বর) যুক্তরাষ্ট্রের বিপক্ষে সেমিফাইনালে একমাত্র গোলটা করলেন, তারপর দলের ডিফেন্সে মিলিয়ে গেলেন। আর বাংলাদেশের দিয়া সিদ্দিকী, বয়স সতেরো, তীরন্দাজির র‍্যাঙ্কিং রাউন্ডে ৬৩৫ স্কোর করলেন। ফ্লেমিংয়ের ১২.৩ কিলোমিটার প্রেসিং আর সিদ্দিকীর রিলিজ—দুটোই আমি তিন সপ্তাহ ধরে আবার আবার দেখলাম। সেখান থেকে শিখলাম, একটামাত্র ম্যাচকে ধীরে পড়া যায়, যদি আপনার কাছে সময় থাকে আর ধৈর্য থাকে।

এই পুরো যাত্রাটাই আমাকে খুলনার মেয়েদের ক্রিকেটে নিয়ে এল। আর এখানে এসে আমি একটা অদ্ভুত দেয়ালে ধাক্কা খেলাম।

খুলনা বিভাগের মেয়েদের ক্রিকেটে কতগুলো ম্যাচ খেলা হয়েছে, কে কত রান করেছে, কার স্ট্রাইক রেট কত, কোন বোলারের ইকোনমি কেমন—এসব প্রশ্ন করলে উত্তর মেলে না। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের পুরুষ ক্রিকেটে বল-বাই-বল রেকর্ড আছে, লাইভ স্কোরকার্ড আছে, স্ট্রিমিং আছে, ডেটাবেস আছে। মেয়েদের ডিস্ট্রিক্ট লিগে আছে শুধু একটা খাতা, যেটা বর্ষার আগে ভিজে নষ্ট হয়ে যায়। এটা দুর্ঘটনা নয়, এটা একটা ব্যবস্থা।

যেখানে স্কোরকার্ড থাকে না, সেখানে ইতিহাসও থাকে না; আর যেখানে ইতিহাস থাকে না, সেখানে বিশ্লেষণ নামের জিনিসটা কেবল অনুমান হয়ে দাঁড়ায়।

আমি যখন খুলনার মেয়েদের ক্রিকেটের একটা সাম্প্রতিক ম্যাচ বিশ্লেষণ করতে গেলাম, তখন হাতে এলো ঠিক সেই খালি খাতাটাই। প্রতিটি বিভাগ—ম্যাচের ধরন, খেলোয়াড়ের কারিগরি, দলের অবস্থান, লিগের বাণিজ্যিক কাঠামো, শাসনব্যবস্থা, ঝুঁকি, জনমত, শিল্পে এর প্রভাব—সবখানে লিখতে হলো একই কথা: তথ্য নেই, তাই মূল্যায়ন করা যায় না। কেউ যদি জোর করে এখানে সংখ্যা বসাতে চায়, সে মিথ্যা বলবে। আর মেয়েদের খেলা নিয়ে মিথ্যা বলার ইতিহাসটা অনেক পুরোনো।

মূল বিশ্লেষণ

সেই খালি খাতার দিকে তাকিয়ে আমার মনে হলো, এটা আসলে একটা আয়না। বাংলাদেশের মেয়েদের খেলাধুলার অবস্থা বোঝাতে এর চেয়ে সৎ নথি আর নেই। আমরা পুরুষদের ক্রিকেট নিয়ে যত ডেটা জমা করি, মেয়েদের ক্রিকেট নিয়ে তার এক শতাংশও করি না। ফলে বিশ্লেষক হিসেবে আমার হাতে থাকে না কোনো স্ট্রাইক রেট, কোনো ইকোনমি, কোনো ফিল্ডিং ম্যাপ। থাকে শুধু স্মৃতি আর সাক্ষ্য।

তাহলে কী করব? আমি সিদ্ধান্ত নিলাম, খুলনার নারীরা যেভাবে খেলে, সেভাবেই আমি লিখব—আচার দিয়ে শুরু করে, তারপর ধীরে ধীরে হিসাব মেলাব।

প্রথমেই হিসাব। একটা মেয়ে ক্রিকেট খেলতে চাইলে তার কী কী লাগে? একটা ব্যাট, যদি সেটা ভালো হয়, দুই থেকে পাঁচ হাজার টাকা। একটা পেয়ার স্পাইক বা বুট, দুই থেকে তিন হাজার টাকা। বল, গার্ড, প্যাড, গ্লাভস—আরও পাঁচ হাজার। কিন্তু আসল খরচটা এখানে নয়। আসল খরচ শুরু হয় যাতায়াতে। গ্রাম থেকে খুলনা শহরের মাঠ পর্যন্ত যাওয়া-আসার বাসভাড়া দিনে ষাট থেকে একশো টাকা, মাসে প্রায় দুই হাজার। কোচিং ফি মাসে আরও দেড় থেকে দুই হাজার। খাবার আর শরীরচর্চার খরচ বাদ দিলেও একজন মেয়ের জন্য ক্রিকেট খেলা মানে মাসে অন্তত পাঁচ হাজার টাকার একটা লাইনে দাঁড়ানো।

বাংলাদেশে যেখানে একজন কৃষি শ্রমিকের দৈনিক আয় তিনশো থেকে পাঁচশো টাকা, সেখানে এই পাঁচ হাজার টাকা কোনো ছোট সংখ্যা নয়। এটা একটা পরিবারের সিদ্ধান্ত। বাবা বলবেন, মেয়ের এই খেলার পেছনে টাকা ঢালব, নাকি ওই টাকায় তার বিয়ের জন্য জমি বন্ধক রাখব? আমি এমন পরিবার দেখেছি, যারা সত্যিই এই প্রশ্নটা করেছে, আর তারপর একটা কঠিন উত্তর বেছে নিয়েছে।

কিন্তু এই সব হিসাব আমি লিখতে পারি না, কারণ কোনো খাতায় এগুলো লেখা নেই। আমি জানি না ঠিক কতগুলো মেয়ে এই অর্থনৈতিক সীমারেখার কারণে গত পাঁচ বছরে ক্রিকেট ছেড়ে দিয়েছে। ডেটা না থাকলে সেই ক্ষতিটা অদৃশ্য থেকে যায়, আর অদৃশ্য ক্ষতির বিরুদ্ধে কেউ মিছিল করে না।

অনুপস্থিতি এখানে কেবল ফাঁকা জায়গা নয়, এটা একধরনের আর্কাইভ। যেটা লেখা হয়নি, সেটাই বলে দেয় কে লিখতে দেয়নি, কে টাকা দেয়নি, কে অনুমতি দেয়নি।

এই কারণেই আমার কাছে একটা নির্দিষ্ট ম্যাচের পুনর্নির্মাণ এত গুরুত্বপূর্ণ হয়ে ওঠে। গত মৌসুমে খুলনায় একটা মেয়েদের টি-টোয়েন্টি ম্যাচ হয়েছিল, যেখানে ওপেনার মেয়েটি প্রথম ওভারেই দুটো বাউন্ডারি মেরেছিল, তারপর হঠাৎ ধীর হয়ে গিয়েছিল। কোনো স্কোরকার্ড না থাকায় আমি জানতে পারিনি তার চূড়ান্ত স্কোর। কিন্তু ম্যাচের পর সে আমাকে বলেছিল, তৃতীয় ওভারের পর তার বাঁ হাঁটুতে ব্যথা শুরু হয়েছিল, কারণ সকালে সে দুই কিলোমিটার হেঁটে মাঠে এসেছিল, রিকশার ভাড়া বাঁচাতে। এই তথ্যটা কোনো ডেটাবেসে উঠত না, কিন্তু এটাই আসল বিশ্লেষণ।

রুমানা আহমেদের সাতানব্বই দিনের একা অনুশীলনের গল্পটাও ঠিক এই ধরনের। সেখানে কোনো কোচ ছিলেন না, কোনো সতীর্থ ছিলেন না, শুধু একটা স্টাম্প আর একটা বল। এই অনুশীলনের স্ট্রাইক রেট বা ইকোনমি আমরা জানি না, কিন্তু এই অনুশীলনের অস্তিত্বটাই একটা সাক্ষ্য—বাংলাদেশের মেয়েদের ক্রিকেট আসলে কতটা একাকী পরিশ্রমের উপর দাঁড়িয়ে আছে।

এখানেই আমি একটা প্রশ্নে পৌঁছালাম, যেটা নিয়ে আমি অনেক দিন ভেবেছি। আমরা যদি এই খেলাগুলোকে রেকর্ড করতে চাই, তাহলে সেটা কী দিয়ে করব? পুরোনো পদ্ধতিতে স্কোরকার্ড রাখলে সেটা হারাবে, ভিজে যাবে, ছিঁড়ে যাবে। তাহলে কী এমন একটা খাতা হতে পারে, যেটা কেউ মুছে ফেলতে পারবে না?

এখানেই ব্লকচেইনের কথাটা আসে। আমি প্রযুক্তি-উৎসাহী মানুষ নই, কিন্তু একটা ধারণা আমাকে থামিয়ে দেয়। যদি খুলনার মেয়েদের প্রতিটি ম্যাচের রেকর্ড একটা বিতরণকৃত খাতায়, অর্থাৎ এমন একটা ডিজিটাল লেজারে জমা থাকত যা একজনের হাতে ধ্বংস হয় না, তাহলে কী হতো? একটা মেয়ের তিন মৌসুমের রান, তার বোলিং, তার ফিল্ডিং—সব একটা অপরিবর্তনীয় লেজারে থাকত। কেউ সেই লেজার থেকে তার নাম মুছে দিতে পারত না।

কিন্তু আমি সঙ্গে সঙ্গে দ্বিতীয় প্রশ্নটাও করি, কারণ প্রথম প্রশ্নটা কখনো শেষ কথা নয়। এই লেজারটা কার হাতে থাকবে? যদি বোর্ডের হাতে থাকে, তবে কি তারা আবার সিদ্ধান্ত নেবে কে রেকর্ডের যোগ্য, কে নয়? যদি স্পনসরের হাতে থাকে, তবে কি তারা শুধু সেই ম্যাচগুলোই লিপিবদ্ধ করবে যেখানে টাকা আছে? একটা অপরিবর্তনীয় খাতা তখনই মূল্যবান, যখন সেখানে লেখার অধিকার থাকে মেয়েদের নিজেদের হাতে। নাহলে সেটা পুরোনো ক্ষমতার কাঠামোকে নতুন প্রযুক্তির মোড়কে পাকাপোক্ত করে দেবে।

একটা সত্যিকারের আর্কাইভ কেবল ওই তথ্য জমা করে না যেটা ক্ষমতার কেন্দ্র স্বীকার করে; সেটা জমা করে বাসভাড়া, হাঁটুর ব্যথা, বাবার অনুমতি আর মায়ের চোখের জল—কারণ এগুলোই খেলাটার আসল খরচ।

আমি খুলনার নারীর কথায় ফিরে যাই। এই লেখায় আমি বারবার একই জায়গায় ফিরে আসি, কারণ তাদের গল্প কোনো একক ম্যাচে সীমাবদ্ধ নয়। গত বছর একটা টুর্নামেন্ট বাতিল হয়েছিল, কারণ স্পনসর পিছিয়ে গিয়েছিল। কোনো পত্রিকায় সেটা খবর হয়নি। মেয়েরা মাঠে এসেছিল, দেখল গ্যালারি খালি, তারপর চলে গিয়েছিল। সেই বাতিল হওয়া টুর্নামেন্টের কোনো রেকর্ড নেই, কারো রান নেই, কারো ওয়েকেট নেই। অথচ সেখানে যে পরিশ্রমটা ঢালা হয়েছিল, সেটা কোনো সংখ্যায় ধরা পড়ে না।

পিচটা ছিল মাটি আর চক, কিন্তু মেয়েরা খেলছিল যেন গোটা বিশ্ব দেখছে। আমি ওই দিন সত্যিই বিশ্বাস করেছিলাম, বিশ্ব দেখছে না, কিন্তু ওরা যা করছিল সেটা দেখার মতো ছিল।

আরেকটা দিকে তাকাই। আমি যখন মেয়েদের এই ম্যাচগুলো দেখি, আমার মনে পড়ে সাবিনা খাতুনের সেই চার গোলের রাত। সেখানে দর্শক ছিল হাতে গোনা। সাবিনার চার গোলের একটা ছিল বাঁ পায়ের বাইরের দিক দিয়ে, প্রায় অসম্ভব কোণ থেকে। আমি সেদিন বুঝেছিলাম, এই গোলটা যদি একজন পুরুষ খেলোয়াড় করত, তাহলে সেটার ক্লিপ সারা দেশে ছড়িয়ে যেত। সাবিনার গোলটা কোথাও ছড়ায়নি, কারণ সেটার ফুটেজ ছিল না।

এখানেই আমার একটা পুরোনো ভয় ফিরে আসে। বলদশের ফুটবল বিশ্লেষণে দখল (পজেশন) পরিসংখ্যানকে সবচেয়ে প্রতারক সংখ্যা বলে আমি মনে করি। একটা দল ষাট শতাংশ বল রাখতে পারে, অথচ কুড়িটা পাশ পাশে পাস দিয়ে একটাও সুযোগ তৈরি করতে পারে না। মেয়েদের খেলার ক্ষেত্রে এই প্রতারণা আরও ভয়ংকর, কারণ এখানে সংখ্যা নেই, শুধু ধারণা আছে। আর ধারণাটা গড়ে ওঠে তুলনার মধ্য দিয়ে—মেয়েরা পুরুষদের মতো খেলে না, মেয়েদের খেলা ধীর, ইত্যাদি।

অথচ আমি যখন দিয়া সিদ্দিকীর রিলিজটা ধীরে দেখি, তখন বুঝি, ওখানে কোনো তুলনা টিকে না। একজন সতেরো বছরের মেয়ের হাত থেকে তীর ছাড়ার যে মুহূর্তটা, সেখানে গতি বা শক্তি নয়, সেখানে আছে একটা শুদ্ধতা। এই শুদ্ধতাটা কোনো পুরুষ খেলোয়াড়ের সঙ্গে তুলনা করে বোঝানো যায় না, কারণ তুলনার ভাষাটাই ভুল।

আমি আমার ডায়েরির একটা পাতা উল্টাই। ২০১৮ সালে আমি ৩২টা গল্প লিখেছিলাম, ৩১ দিনে। সেগুলোর একটা বাক্যে আমি লিখেছিলাম, বত্রিশ দল আমাকে বত্রিশটা পতাকা দিল, কিন্তু মুখ দিল শুধু নারীরা। আজও সেই বাক্যটা আমার কাছে সত্য। পতাকা পরিবর্তন হয়, মুখ পরিবর্তন হয় না।

বিপরীত দৃষ্টিভঙ্গি

এখন আসি সেই অংশে, যেটা নিয়ে আমি সবচেয়ে বেশি সতর্ক থাকতে চাই। বাংলাদেশের ক্রিকেটে গত কয়েক বছরে ডেটা বিশ্লেষকদের ঢল নেমেছে। প্রতিটি দলে এখন পারফরম্যান্স অ্যানালিস্ট আছে, প্রতিটি ম্যাচের আগে স্প্রেডশিট ওঠে। কিন্তু এই বিশ্লেষকদের অনেকেই ড্রেসিং রুমে ঢুকে পড়ছেন, আর তাদের সিদ্ধান্তগুলো ম্যাচের আসল ছন্দ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যাচ্ছে।

আমি এমন একটা উদাহরণ দেখেছি, যেখানে একজন বিশ্লেষক মেয়েদের একটা ম্যাচের আগে বলেছিলেন, এই পেসারকে খেলানো উচিত নয়, কারণ তার ইকোনমি খারাপ। অথচ সেই পেসারটাই ছিলেন সেই দলের একমাত্র খেলোয়াড়, যিনি ম্যাচের মাঝপথে দলকে টেনে তুলতে পারতেন, কারণ তিনি শুধু বল করেন না, তিনি সতীর্থদের সঙ্গে কথা বলেন, ভয় ভাঙেন। এই তথ্যটা কোনো স্প্রেডশিটে থাকে না।

ডেটা যদি খেলার ছন্দকে না বোঝে, তাহলে সেটা বিশ্লেষণ নয়, সেটা দূর থেকে ছোঁড়া একটা অনুমান। আর মেয়েদের খেলায় এই দূরত্বটা আরও বড়, কারণ ডেটাই এখানে তৈরি হয় না।

এর চেয়েও বড় যে বিষয়টা আমি বলতে চাই, সেটা হলো, তথ্যের অভাব কোনো নিরপেক্ষ ঘটনা নয়। বাংলাদেশে মেয়েদের ক্রিকেটের কোনো কেন্দ্রীয় ডেটাবেস নেই—এটা কেউ ভুলে করেনি। এই অভাবটা তৈরি হয়েছে সিদ্ধান্তের মধ্য দিয়ে: কোন ম্যাচের স্কোরার বসানো হবে, কোন ম্যাচে ক্যামেরা থাকবে, কোন খেলোয়াড়ের নাম নিউজলেটারে উঠবে। যিনি এই সিদ্ধান্ত নেন, তিনি আসলে ঠিক করেন কে ইতিহাসে থাকবে, আর কে থাকবে না।

তাই যখন কেউ আমাকে বলে, মেয়েদের খেলার ডেটা নেই বলেই বিশ্লেষণ করা যায় না, তখন আমি দ্বিমত করি। ডেটা নেই, কারণ কেউ সেটা তৈরি করেনি। আর কেউ তৈরি করেনি, কারণ সেটা তৈরি করলে অনেকগুলো নাম, অনেকগুলো দাবি, অনেকগুলো হিসাব সামনে চলে আসত। শূন্যতা এখানে লজ্জা নয়, শূন্যতা এখানে ঢাল।

আমি এই লেখায় কোনো নায়ক বানাতে চাই না, কোনো করুণাও চাই না। খুলনার নারীরা নিজেরাই ঠিক করেছে তারা খেলবে। তারা আমাকে বলেনি, আমাদের হয়ে লিখুন। তারা বরং আমার কাছে জানতে চেয়েছে, তুমি কী লিখবে, আর কতটা সত্যি লিখবে। এই প্রশ্নটাই আমার কাছে সবচেয়ে বড় জবাবদিহি।

টেকঅ্যাওয়ে

তাহলে সামনে কী? আমি একটা জিনিস জানি, একটা জিনিস চাই না। আমি চাই না খুলনার মেয়েদের ক্রিকেট নিয়ে একটা বড় করুণ কাহিনি লেখা হোক, যেখানে প্রতিটি মেয়ে কেবল প্রতিকূলতার প্রতীক। আমি চাই, তাদের প্রতিটি ইনিংসের নম্বর লেখা হোক, তাদের প্রতিটি ওভারের ইকোনমি জমা হোক, একটা অপরিবর্তনীয় খাতায়, যেটা কেউ মুছে দিতে পারবে না।

আর সেই খাতার প্রথম পাতায় কেবল রান থাকবে না, থাকবে বাসভাড়া, থাকবে ভাঙা ব্যাটের গাম-টেপ, থাকবে সাতানব্বই দিনের একা অনুশীলন, থাকবে বাবার অনুমতির সেই চিঠি। কারণ একটা খেলা তখনই ইতিহাস হয়, যখন তার খরচটাও ইতিহাস হয়।

আমি পরের মৌসুমে আবার খুলনায় যাব। এবার আমি সঙ্গে একটা স্কোরার নিয়ে যাব, আর একটা সস্তা ক্যামেরা। প্রতিটি ম্যাচের স্কোরকার্ড আমি নিজে লিখব, প্রতিটি মেয়ের নাম আমি নিজে লিখব। যদি কোনো ম্যাচ বাতিল হয়, সেটাও লিখব, তারিখ ধরে। যত দিন পর্যন্ত না ওদের নিজেদের হাতে একটা খাতা আসে, তত দিন আমি ওদের জন্য একটা খাতা হয়ে থাকব।

শেষ প্রশ্নটা আমার নয়, আপনার। বাংলাদেশে যদি মেয়েদের ক্রিকেটের একটা বল-বাই-বল রেকর্ড থাকত, তাহলে সাবিনা খাতুনের বাঁ পায়ের সেই গোলটা কি আজও কেবল আমার ডায়েরিতে আটকে থাকত? নাকি সেটা সারা দেশের ছেলেমেয়েদের জন্য একটা প্রমাণ হয়ে দাঁড়াত, যে মেয়েরা শুধু খেলে না, তারা খেলাটাকে বদলে দেয়?

যে সন্ধ্যায় আমি খুলনা থেকে ফিরেছিলাম, ট্রেনের জানালা দিয়ে দেখছিলাম মাঠগুলো ক্রমশ অন্ধকার হয়ে আসছে। আমার ব্যাগে ছিল একটা খাতা, যার অর্ধেক পাতা খালি। অথচ এই খালি পাতাগুলোই আমার সবচেয়ে বড় প্রতিবেদন। কারণ কে লিখবে, এই প্রশ্নের উত্তরটাই বাংলাদেশের মেয়েদের খেলাধুলার ভবিষ্যৎ ঠিক করে দেবে।