ডেটা পাইপলাইন যখন খালি ফেরে: ক্রিকেট, ব্লকচেইন আর স্টেডিয়ামের আওয়াজ

আমি চট্টগ্রামে ছিলাম, ২০১৮ সালের ২৮ সেপ্টেম্বর রাতে। দোহা থেকে স্কোরটা আসছিল কয়েক সেকেন্ড দেরিতে, কিন্তু আওয়াজটা আসছিল আগ্রাবাদের একটা সাইবার ক্যাফে থেকে — চল্লিশটা মানুষ, একটা প্রজেক্টর, আর একটা ফোন যার স্ক্রিনে তখন লেখা "০ বল বাকি"। ঘরটা তখনও চিৎকার করছিল। লিটন দাসের ১২১ রান অনেক আগেই শেষ, বাংলাদেশ ২২২-এ থেমে গেছে, আর ভারত ২২৩/৭ তুলে ম্যাচটা নিয়ে নিয়েছে ঠিক শেষ বলটায়, তিন উইকেট হাতে রেখে। স্কোরকার্ড বলছিল, গল্প শেষ। ঘরটা বলছিল, গল্প সবে শুরু।

সেই রাত থেকে একটা প্রশ্ন আমার পিছু ছাড়ে না। ম্যাচটা আসলে কে জিতল — ভারত, নাকি ওই চল্লিশ জন?

ক্রিকেট আজ তিনটে আলাদা জায়গায় একসঙ্গে লেখা হচ্ছে। একটা মাঠ, যেখানে বল পড়ে আর ব্যাট ঘোরে। একটা সম্প্রচার কক্ষ, যেখানে ক্যামেরা আর বল-ট্র্যাকিং সিদ্ধান্ত নেয়। আর একটা ডেটা স্তর, যেখানে প্রতিটা বল একটা সারি, একটা আইডি, একটা টাইমস্ট্যাম্প হয়ে জমা হয়। প্রথম দুইটা নিয়ে আমার সন্দেহ কম। তৃতীয়টা নিয়ে বেশি।

২০০১ সালে হক-আই প্রথম ক্রিকেট সম্প্রচারে ঢোকে। তারপর ডিআরএস, হট-স্পট, আল্ট্রা-এজ, স্নিকো-মিটার — সিদ্ধান্তের কেন্দ্রটা আম্পায়ারের চোখ থেকে সরে গেছে পর্দার দিকে। ভালো হয়েছে, বিতর্ক কমেছে। কিন্তু এই যাত্রাপথে ক্রিকেট একটা অভ্যাস হারিয়েছে। আগে সিদ্ধান্তের পেছনে একটা মানুষের গল্প থাকত, এখন সেখানে একটা গ্রাফ থাকে।

২০১৫ সালে আমি ডেইলি স্টারে তখনকার উদীয়মান সৌম্য সরকারের একটা সাক্ষাৎকার করি। লেখাটা পরে প্রথম আলো তুলে নেয় — সেটাই আমার প্রথম যাচাইযোগ্য বাইলাইন। সেই সময়ের শিক্ষাটা সরল ছিল: সংখ্যা দিয়ে শুরু করলে পাঠক চলে যায়, মানুষ দিয়ে শুরু করলে পাঠক থাকে। ২০১৬ সালে আমি বিডিক্রিকটাইম নামটা দাঁড় করাই, একটা শখের পেজকে পেশাদার ক্রিকেট পোর্টালে বদলানোর চেষ্টা। ট্রাফিক বাড়ল, কিন্তু একটা জিনিস পরিষ্কার হয়ে গেল — যে লেখায় স্টেডিয়ামে বসে থাকা মানুষটার কথা থাকে, সেটা টেকে; যে লেখা শুধু সংখ্যা সাজায়, সেটা একদিন পর ভুলে যাওয়া যায়।

২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপের সময় চট্টগ্রামে আমি "ওয়ার্ল্ড কাপ এক্স সামনার্স রিফট" নামে একটা ইভেন্ট চালাই — ১৬ জন ফুটবল ভক্ত আর ১৬ জন ইস্পোর্টস খেলোয়াড়, ফিফা ১৮ আর লিগ অফ লেজেন্ডসে মুখোমুখি। মস্কোতে সাইড ইভেন্টে বসে আমি ফ্রান্সের ৪-৩ জয় দেখি আর্জেন্টিনার বিরুদ্ধে, আর এমবাপের প্রতিটা রানকে মেলাই একটা জেড স্প্লিট-পুশের সঙ্গে। সেই অভিজ্ঞতা থেকে শিখলাম, টুর্নামেন্টের টেনশন আর ড্রাফট ফেজের টেনশন একই জিনিস — দুটোতেই ভুলটা ঘটে তখনই, যখন কেউ সময়ের আগে সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলে।

ওই এশিয়া কাপ ফাইনালের ছবিটা স্কোরকার্ডে যেমন দেখায়, আর ঘরে বসে যেমন লাগে — দুইটা এক নয়।

স্কোরকার্ড বলবে, বাংলাদেশ ২২২ করেছে, লিটন দাস ১২১, বাকিটা ইতিহাস। কিন্তু ম্যাচটা ঘুরেছিল লিটন আউট হওয়ার পরের ওভারগুলোতে, যখন ভারতের স্পিনাররা বল করছিল ধীরে আর বাংলাদেশের ব্যাটাররা বড় শট খুঁজছিল বাতাসে। ঘুরেছিল শেষ দশ ওভারে, যখন বাংলাদেশের পড়ে যাওয়া উইকেটগুলোর বড় অংশ এসেছে রান আউট আর বাধ্যতামূলক শট থেকে। ওগুলো টেকনিকের ব্যর্থতা নয়, সময়ের হিসাবের ব্যর্থতা।

দুবাইয়ের উইকেট সেপ্টেম্বরে ধীর হয়ে যায়, আর রাত বাড়লে শিশির পড়ে — অর্থাৎ দ্বিতীয় ইনিংসে ব্যাট করা তুলনামূলক সহজ। এই পরিবেশগত কারণটা টসের সিদ্ধান্তকে ভারী করে তোলে, অথচ স্কোরকার্ডে টসের জন্য কোনো আলাদা ঘর থাকে না। যে বিশ্লেষণ শুধু ইনিংসের মোট রান দেখে ম্যাচ ব্যাখ্যা করে, সে এই পুরো স্তরটাই এড়িয়ে যায়।

এখানেই আমার মূল পর্যবেক্ষণ: ক্রিকেটে সবচেয়ে বড় তথ্যটা প্রায়ই সংখ্যায় থাকে না, থাকে সময়ের ব্যবধানে — কে কখন ধৈর্য হারাল, সেটাই ম্যাচ ঠিক করে। ডেটাবেস জানে কত রান হয়েছে; ডেটাবেস জানে না কোন ওভারে কেন হয়েছে।

ফুটবলে পজেশন পার্সেন্টেজ আমার কাছে সবচেয়ে প্রতারক পরিসংখ্যান। ষাট শতাংশ বল দখলে রেখে একটা দল পুরো ম্যাচে দুটো ভালো সুযোগ বানাতে পারে, কারণ পাশে পাশে বল ঘোরানো হুমকি নয় — ওটা আরাম।

ক্রিকেটে এর সমতুল্য হলো ডট বলের শতাংশ। কেউ যখন বলে "এই দল ৭৮ শতাংশ কন্ট্রোল করেছে", আমার প্রথম প্রশ্ন — কন্ট্রোল কার উপরে? বিশ উইকেট হাতে নিয়ে ডট বল খাওয়া নিয়ন্ত্রণ নয়, অপেক্ষা। আর অপেক্ষার একটা শেষ সময় থাকে, যার পর প্রতিটা ডট বল ঋণ হয়ে ফিরে আসে।

টি-টোয়েন্টিতে এই হিসাবটা আরও নির্দয়। পাওয়ারপ্লেতে ছয় ওভারে পঞ্চাশ রান মানে ম্যাচে পা রাখা, কিন্তু সাতাশ বলে চল্লিশ রান মানে ম্যাচ থেকে বেরিয়ে যাওয়া। ডেটা দুটোকে আলাদা করে দেখায় না, কারণ দুটোতেই রান-রেট একই রকম দেখতে।

২০১৯ বিশ্বকাপে শাকিব আল হাসানের টুর্নামেন্টটা ছিল বিরল — ৬০৬ রান আর ১১ উইকেট, একই আসরে এই ডাবল করার নজির বিশ্বকাপ ইতিহাসে খুব কম। তবু বাংলাদেশ পয়েন্ট টেবিলে আট নম্বরে। ব্যক্তিগত ডেটা চকচক করল, দলের অবস্থান অন্ধকারে রইল। যে বিশ্লেষণ শুধু শাকিবের সারি পড়ে, সে টুর্নামেন্টের গল্পটা মিস করে — কারণ দলটা হেরেছিল ঠিক সেই ম্যাচগুলোতে, যেখানে বাকি দশজনের অবদান হিসাবের বাইরে পড়ে গিয়েছিল।

এবার সেই অংশে, যা নিয়ে গত দুই বছর ক্রিকেটের বাইরে বেশি কথা হচ্ছে।

বল-বাই-বল ডেটা আর শুধু সম্প্রচারকদের সম্পত্তি নয়। স্কোরকার্ডের অখণ্ডতা নিয়ে প্রশ্ন উঠেছে বারবার — বিশেষ করে ঘরোয়া লিগ, অনুমোদনহীন টুর্নামেন্ট আর ছোট ফ্র্যাঞ্চাইজি সার্কিটে, যেখানে ম্যাচ ফিক্সিংয়ের তদন্তে এজেন্টের ফোনের রেকর্ডই একমাত্র ভরসা ছিল।

এখানেই ব্লকচেইন-ভিত্তিক রেকর্ড রাখা কাজে লাগে। প্রতিটা বল, প্রতিটা টস, প্রতিটা লাইনআপ পরিবর্তন যদি টাইমস্ট্যাম্পসহ অপরিবর্তনীয়ভাবে লেখা থাকে, পরে কেউ বলতে পারে না "আমি এই দল ঘোষণা করিনি"। দুর্নীতি-বিরোধী ইউনিটের কাজটা তখন প্রমাণ খোঁজার বদলে প্রমাণ যাচাই হয়ে যায়।

ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে ফ্যান টোকেনের ঢলটাও এই সূত্রেই পড়া উচিত। ভক্তের অংশীদারিত্ব সত্যিই বাড়ছে। কিন্তু প্রশ্নটা রয়ে যায় — টোকেন ম্যাচের সিদ্ধান্ত নিতে পারে না, টোকেন শুধু সিদ্ধান্তের রেকর্ড রাখতে পারে। পার্থক্যটা ছোট নয়।

২০১৭ সালে আগ্রাবাদে আমি চট্টগ্রাম রিফট ওপেন চালাই — ৩২টা লিগ অফ লেজেন্ডস দল, ১২০০ মার্কিন ডলারের প্রাইজ পুল, নয় দিনে ৪৭টা ম্যাচ কাস্ট। ফাইনালে চট্টগ্রাম রিফট রাইডার্স ৩-২ হারায় ঢাকা নেক্সাসকে। ধারাভাষ্য দিতে হলে মেটাটা শরীরে টের পেতে হয়, তাই আমি নিজে প্যাচ ৭.১৮-তে ২০০টা র‍্যাঙ্কড গেম খেলেছিলাম। সেটা থেকেই শিখলাম, যেখানে ডেটা খোলা আর যাচাইযোগ্য, সেখানে গল্পটা বেশি দিন বাঁচে।

চট্টগ্রাম আর কলকাতার মাঝের এই করিডরটা আমার কাছে এক ধরনের শ্রবণকেন্দ্র। একই সন্ধ্যায় এখানে ফুটবলের স্লোগান, ক্রিকেটের জয়ধ্বনি আর রিফট ব্যালাড — তিনটে শব্দ একসঙ্গে বাজে, আর তিনটেই একই রকম দাবি করে: এটাই আসল খেলা।

এই করিডরে বসে বাংলাদেশের বোলিং নিয়ে একটা জিনিস লক্ষ্য করি, যেটা ডেটা শিট সহজে ধরে না। মুস্তাফিজুর রহমানের কাটার আর স্লোয়ার — ডেথ ওভারে এর মূল্য সংখ্যায় ধরা যায়, কিন্তু মূল্যটা আসলে সময়ে। ব্যাটার যখন আগেই সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলেছে কোন শটটা খেলবে, তখন গতি কমিয়ে দেওয়াটা প্রতারণা নয়, ওটা সময় কিনে নেওয়া। ইকোনমি রেট এই কাজটা দেখায় না, কারণ এই বলে উইকেট না পড়লে সেটা শুধু একটা ডট বল হয়ে সারিতে থেকে যায়।

আর এখানেই স্ট্যাট শিটের আসল সীমা: একটা বল কেন ডট হলো, সেটা ডেটা জানে না — জানে বোলারের হাত, ব্যাটারের পা, আর পিচের আর্দ্রতা।

এখন সেই জায়গা, যেখানে আমি নিজের অবস্থানের বিপরীত দিকে তাকাতে চাই।

কিছুদিন ধরে ক্রিকেট-বিশ্লেষণের একটা পাইপলাইন আমার সামনে বারবার খালি ফিরছে। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দু নেই — শুধু ফরম্যাট, আর প্রতিটা ঘরে লেখা "পর্যাপ্ত তথ্য নেই, মূল্যায়ন করা যায় না"। শুনতে বিরক্তিকর লাগে। কিন্তু সত্যি বলতে, এই খালি রিপোর্টটাই আমার সাম্প্রতিক দেখা সবচেয়ে সৎ ডকুমেন্ট।

কারণ এটা যা করে না, সেটাই বড় কথা। এটা অনুমান করে না। এটা ফাঁকা জায়গা নকল তথ্য দিয়ে ভরে না। যে বিশ্লেষণ সোর্স ছাড়াই নায়কের নাম বানিয়ে ফেলে, তার চেয়ে এই খালি শিট অনেক বেশি নির্ভরযোগ্য — এবং ক্রিকেটের ক্ষেত্রে অনেক বেশি নিরাপদ, কারণ এই খেলায় একটা ভুল নাম রাতারাতি কারও কেরিয়ার শেষ করে দিতে পারে।

তবু একটা দরজা খোলা রাখি। এই খালি ফেরাটা হয়তো ডেটার ব্যর্থতা নয়, হয়তো আমাদের প্রত্যাশার ব্যর্থতা। আমরা ধরে নিয়েছি, যেখানে ডেটা নেই সেখানে গল্পও নেই। ওই সাইবার ক্যাফের চল্লিশ জনের কেউ ওই রাতে কোনো স্প্রেডশিট দেখেনি, তবু তারা জানে ম্যাচটা কী হয়েছিল, কে হেরেছিল, আর কার চোখ ভিজেছিল। স্টেডিয়ামের আওয়াজ কোনো এপিআই-তে যায় না।

স্টেডিয়াম যখন খালি হয়ে গেল, আমি আমার হেডসেটে কোয়ারেন্টাইন কাপের গুনগুন শুনতে পেয়েছি — তখন বুঝেছিলাম, দর্শক সরিয়ে নিলেও ক্রিকেটের নাড়ি বন্ধ হয় না, শুধু অন্য যন্ত্রে বাজে।

আমি চট্টগ্রামে ছিলাম, যখন রিফট ব্যালাড প্রথম ফুটবলের স্লোগানকে ডুবিয়ে দিয়েছিল। ২০১৮ সালে আমি নিজের চোখের সামনে বিশ্বকাপকে ব্যারন ন্যাশরে বদলে যেতে দেখেছি। ৫৩ বছর বয়সেও আমি মঞ্চে উঠি সেই লোকটার মতো, যে টেরেসের সব স্লোগান মুখস্থ করে ফেলেছে।

পরের পাঁচ বছরে ক্রিকেটের ডেটা স্তর যাচাইযোগ্য রেলের উপরে উঠবে — এটা প্রায় নিশ্চিত। ফ্যান টোকেন আসবে, স্মার্ট কন্ট্রাক্টে টিকিট আসবে, অপরিবর্তনীয় স্কোরকার্ড আসবে। কিন্তু একটা প্রশ্ন থেকে যাবে। যখন সার্ভার ডাউন হবে, যখন পাইপলাইন আবার খালি ফিরবে — সেদিন স্টেডিয়ামের আওয়াজটা কে সংরক্ষণ করবে?