গ্যালারিতে বাবা, গ্রিডে কর্নার: জলন্ধরের সেই সন্ধ্যা কী বলে ভারতের হকি-পাইপলাইন নিয়ে

সুরজিত সিং হকি স্টেডিয়ামের গ্যালারি। কয়েক সারি পিছনে বসা মানুষটির নাম সরবজিৎ সিং — ভারতীয় দলের অধিনায়ক হরমনপ্রীত সিংয়ের বাবা। মাঠে ছেলে, ডি-এর বাইরে বল পায়ে, পেনাল্টি কর্নারের সিগন্যালের অপেক্ষায়। বড় পর্দায় তখন পুরোনো ফুটেজ: বালবীর সিং সিনিয়র, তারপর অজিত পাল সিং। স্টেডিয়ামের নামটাই ১৯৭৫ সালের বিশ্বকাপজয়ী সুরজিত সিংয়ের নামে, পাশেই সুরজিত হকি অ্যাকাডেমি। ইন্ডিয়ান এক্সপ্রেস এশিয়ান চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির একটি ম্যাচ ঘিরে এই দৃশ্যটি ধরেছে।

যে কেউ এখানেই থেমে যাবেন — বাবার চোখ, ছেলের ক্যাপ, তিন প্রজন্মের ফুটেজ। আমি থামিনি। খুলনার নোটবুক আমাকে শিখিয়েছে, একটা ম্যাচ আবহাওয়ার মতো পড়া যায়: বৃষ্টিটা নয়, মেঘ কোন দিক থেকে আসছে সেটা দেখতে হয়। এখানে মেঘটা একটা প্রশ্ন — ভারতের অধিনায়কের গোলগুলো কোথা থেকে আসে, আর সেই উৎসটা যদি বন্ধ হয়ে যায়, পরের ম্যাচে হাতে কী থাকে?

মার্কেট-নোট আগে। ফ্র্যাঞ্চাইজি হকির নিলাম, সম্প্রচার চুক্তি আর বাণিজ্যিক সফরের চাপে জাতীয় দলের ক্যালেন্ডার এখন ক্রিকেটের মতোই বাজার-নির্ভর। গ্রীষ্মের বাণিজ্যিক সফরে দলের প্রি-সিজন ফিটনেস ক্ষয়ে যায় — ক্লাব হকিতেও সেই হিসাব ঢুকে পড়েছে, খেলোয়াড় এখন দুই মালিকের সম্পত্তি: একজনের ট্রফি, আরেকজনের টিকিট বিক্রি। এই বাজারের ভেতরে এশিয়ান চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি ক্যালেন্ডারের সবচেয়ে অস্বস্তিকর জায়গায় বসে আছে — বড় টুর্নামেন্টের ছায়ায়, কিন্তু বড় টুর্নামেন্টের চাপ ছাড়া।

২০২৪ সালের ফাইনালে চীনকে ১-০ গোলে হারিয়ে ভারত শিরোপা জিতেছিল, এবং তারপরের আলোচনার বড় অংশ গিয়েছিল একটি প্রশ্নে: এই আসরটা আদৌ কাজে আসে কি না। আমার হিসাবে আসে, তবে শিরোপার কারণে নয় — ল্যাবরেটরি হিসেবে। কম চাপের ম্যাচে তুমি সেই জিনিসগুলো পরীক্ষা করতে পারো, যেগুলো অলিম্পিকে ঝুঁকি নিয়ে করতে হয় না: কর্নারের বিকল্প রুটিন, তরুণ ইঞ্জেক্টরের হাত, তৃতীয় কোয়ার্টারে চাপ সামলানোর ধৈর্য।

জলন্ধরের কথাটা এখানেই আসে। হরমনপ্রীতের গ্রাম মিঠাপুর, জেলা জলন্ধর। পাঞ্জাবের এই বলয়েই হকির ঘনত্ব — স্কুল, কলেজ, ক্লাব, অ্যাকাডেমি, সবই প্রায় একই চল্লিশ কিলোমিটারের ভেতরে। সুরজিত সিং স্টেডিয়াম এখানে শুধু একটি ভেন্যু নয়, একটি ক্যালেন্ডারের কেন্দ্রবিন্দু: বছরের নির্দিষ্ট সময়ে বয়সভিত্তিক টুর্নামেন্ট, তার ওপর জুনিয়র দলের ছাঁটাই এবং সিনিয়র দলে উত্তরণ। এশিয়ান চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি সেই ক্যালেন্ডারেরই একটি ধাপ, যেখানে আন্তর্জাতিক মঞ্চে ওই পাইপলাইনের আউটপুট যাচাই হয়।

পেনাল্টি কর্নার একটি শট নয়, একটি ব্যাটারি-সিস্টেম: ইঞ্জেকশন, ট্র্যাপ, ফ্লিক — তিনজনের টাইমিং আর প্রতিপক্ষের প্রথম রানার কখন বেরোবে, তার ওপর সবটা নির্ভর করে। হরমনপ্রীত সেই সিস্টেমের স্থির বিন্দু। তাঁর ড্র্যাগ-ফ্লিকের কাঁধের গতি নয়, মূল ব্যাপার রিলিজ পয়েন্ট — বল ছাড়ার ঠিক আগে গোলকিপারের ওজন কোন পায়ে, সেটা তিনি পড়েন। প্রতিপক্ষও জানে এই বিন্দুটাই গোটা সিস্টেমকে ভারসাম্যে রাখে, তাই প্রথম রানারের কাজই হলো ওই রিলিজ পয়েন্টটা আগেভাগে বন্ধ করে দেওয়া।

ভারতের কর্নার রুটিনে ভ্যারিয়েশন আছে: ডান দিকে স্লিপ, নিয়ার পোস্টে ডিফ্লেকশন, প্রথম রানার আটকে গেলে রিটেক। সমস্যা হলো, ভ্যারিয়েশনের সংখ্যা যত বাড়ে, এক্সিকিউশনের ভুলের সম্ভাবনাও তত বাড়ে — আর প্রতিপক্ষ ভিডিও দেখে ভ্যারিয়েশনগুলো মুখস্থ করে ফেলে।

প্যারিস অলিম্পিকে হরমনপ্রীত টুর্নামেন্টের সর্বোচ্চ গোলদাতা ছিলেন — ১০ গোল, যার বড় অংশ এসেছে পেনাল্টি কর্নার থেকে। এটাই ভারতের সবচেয়ে বড় সুবিধা, আর সবচেয়ে স্পষ্ট ঝুঁকি। ২০১৭ সালের এশিয়া কাপে আমি ২১৪ পৃষ্ঠার নোটবুকে ৪৭টি পেনাল্টি কর্নার সিকোয়েন্স আর ১২টি ড্র্যাগ-ফ্লিক রুটিন লিখেছিলাম। তখনই দেখেছি, কর্নারের গোলটা আসলে কর্নারের আগেই ঠিক হয়ে যায় — পুশারের গতি আর ট্র্যাপারের শরীরের কোণে।

ওই নোটবুকের সবচেয়ে বেশি চর্চিত লাইনটি হলো বাঁ হাফ নিয়ে। ২০১৭ সালে বাংলাদেশ যে গোলগুলো খেয়েছিল, তার পেছনে বারবার একটাই ভুল ছিল: বাঁ হাফ আট মিটার বেশি উঠে যাওয়া, পেছনের পোস্ট খালি। ভারতের ক্ষেত্রে একই ঝুঁকি উল্টোভাবে কাজ করে — ওদের বাঁ হাফ উঠতেও পারে, কারণ ফিরে আসার গতি আছে। একই ট্যাকটিক দুই দলের জন্য একই ঝুঁকি নয়; ঝুঁকিটা তৈরি হয় রিকভারি স্পিড আর দ্বিতীয় ডিফেন্ডারের অবস্থানের যোগফলে। এই কারণেই ভারতের কাঠামো কপি করা যায় না, শুধু রিকভারি স্পিড ছাড়া।

পাইপলাইনের হিসাবটা আরও নিরস। ভারতের সুবিধা প্রতিভা নয়, ঘনত্ব — একই রাজ্যে কয়েক ডজন টার্ফ, স্কুল পর্যায়ের নিয়মিত ম্যাচ, আর জুনিয়র থেকে সিনিয়র পর্যন্ত খেলোয়াড় ধরে রাখার ব্যবস্থা: রেলওয়ে, ব্যাংক, সার্ভিসেস দলের চাকরি। অ্যাকাডেমি ছেলেটিকে তৈরি করে; চাকরিটা তাকে খেলায় ধরে রাখে — এই দুই ধাপের কোনোটাই বাদ দিলে কনভেয়ার বেল্ট থামে। আর পণ্যটি যদি ঠিকভাবে প্যাকেজ হয়, বাজারও সাড়া দেয়; ফ্র্যাঞ্চাইজি হকির নিলাম এবং সম্প্রচার আগ্রহ তার প্রমাণ, যেখানে ঢাকার ২০২২ সালের ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগও দেখিয়েছিল প্যাকেজিং ঠিক থাকলে দর্শক আসে।

এখানেই আমার আপত্তিটা। পর্দায় বালবীর সিং সিনিয়র, অজিত পাল সিং, গ্যালারিতে বাবা — এই দৃশ্যটা পড়া হয় উত্তরাধিকার হিসেবে, আর সেখানেই ভুলটা শুরু। স্মৃতি প্রতিষ্ঠান তৈরি করে না; ক্যালেন্ডার আর টার্ফ করে। বাবা ছেলেকে খেলতে দেখতে পারছেন, কারণ ছেলেটি বিশ বছর বয়সের পরেও খেলায় টিকে গেছে। কতজন টিকল না, সেটা কোনো মনটাজে থাকে না — কারণ টিকে না যাওয়ার গল্পগুলো ক্যালেন্ডারহীন মৌসুমে হারিয়ে যায়।

দ্বিতীয় ভুলটা ট্যাকটিক্যাল। ভারতের কর্নার-নির্ভরতা একটা সিঙ্গেল পয়েন্ট অব ফেইলিওর: প্রথম রানার যদি সময়মতো বেরোয় আর ইঞ্জেকশন ধীর হয়, প্ল্যান বি বেশ পাতলা। ওপেন প্লে থেকে ডি-তে ঢোকার সংখ্যা বাড়লেও, শেষ পাসের মান কর্নারের ধারেকাছে পৌঁছায় না। এক ম্যাচের ফল থেকে আমি এখান থেকে বড় কোনো সিদ্ধান্ত টানব না; টেপের হিসাব বলছে এটা প্রবণতা, বিপর্যয় নয়।

তাই পরের ম্যাচে আমি দুটো জিনিস দেখব, স্কোরলাইন নয়। এক, কর্নারের ইঞ্জেকশন কত সেকেন্ডে শেষ হচ্ছে, আর প্রথম রানার বেরোনোর আগে বল ট্র্যাপ হচ্ছে কি না। দুই, ওপেন প্লেতে ভারত কতবার ডি-তে ঢুকছে এবং সেখান থেকে কতগুলো আসল শট তৈরি হচ্ছে। তিনশো চল্লিশ ঘণ্টা টেপ, আর খালি স্টেডিয়াম শেষ পর্যন্ত তার রহস্যটা বলে দিল — সেটা কোনো স্কোর নয়, একটি নির্ভরতার মানচিত্র।

আর বাংলাদেশের জন্য একটা নাম দিয়ে শেষ করি, কারণ অডিট শেষ করে দায় এড়িয়ে যাওয়া আমার রীতি নয়। বাংলাদেশ হকি ফেডারেশন যদি একটাই কাজ করে, তবে সেটা হবে বছরের নির্দিষ্ট তারিখে, একই ভেন্যুতে, অনূর্ধ্ব-১৬ বয়সভিত্তিক একটি টুর্নামেন্ট ক্যালেন্ডারে বসানো — সম্প্রচারক ও স্পনসরের জন্য যার একটা নির্দিষ্ট প্যাকেজ থাকবে। সুরজিত সিং স্টেডিয়ামের সেই সন্ধ্যাটা আসলে এই কথাই বলছিল: বাবা ছেলেকে দেখতে পান, কারণ কেউ একজন আগে ক্যালেন্ডার বানিয়ে রেখেছিল।