৩', ২৭', ৫৩': গিফুর স্কোরশিটে বাংলাদেশের তিনটি আলাদা বাক্য

গিফুর স্কোরশিটে তিনটি সময় লেখা আছে — ৩', ২৭', ৫৩'। তিনটি সময়, তিনটি ভিন্ন ভাষা। তৃতীয় মিনিটে রোমান সরকারের গোলটি ওপেন প্লে থেকে এসেছে, যখন বল খেলার স্বাভাবিক ছন্দে চলে এবং গোলটা কারও আঁকা নকশার ফল নয়, খেলার প্রবাহের ফল। সাতাশ মিনিটে আমিরুল ইসলামের গোলটি পেনাল্টি কর্নার থেকে, অর্থাৎ সেট পিস, যেটা অনুশীলনে বারবার ঝালানো হয়। তিপ্পান্ন মিনিটে আশরাফুল ইসলামের গোলটি পেনাল্টি স্ট্রোক থেকে, অর্থাৎ রেফারির বাঁশি আর নিয়মের বই থেকে আসা হিসাব। থাইল্যান্ড শূন্য, বাংলাদেশ তিন। জাপানের গিফু প্রিফেকচারাল গ্রিন স্টেডিয়ামে এশিয়ান গেমস পুরুষ হকির সপ্তম স্থান নির্ধারণী ম্যাচের ফল এটি।

স্কোরশিট মনে রাখে যা, গ্যালারি তা ভোলে। গ্যালারি মনে রাখে ৩–০, আর ৩–০ হলো সবচেয়ে অলস বাক্য — একটা সংখ্যা, একটা বিজয়ের নোট, আর তারপর মৌনতা। যে খাতাটা আমি ২০১৭ সালের অক্টোবর থেকে রাখতে শুরু করেছি, সেটা স্কোরলাইনে থামে না। মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে একুশ বছর বয়সে ঢুকেছিলাম, এগারো দিনে চোদ্দটা ম্যাচ রিপোর্ট লিখেছিলাম বিনা পারিশ্রমিকে, আর নিজের জন্য একটা খাতা রেখেছিলাম যেটা কেউ চায়নি — কর্নার, কার্ড, সার্কেল এন্ট্রি, আর প্রতিটি গোল কত মিনিটে পড়ল। এশিয়া কাপের ফাইনালের পর আমার কাছে প্রায় নয় হাজার ছাপা শব্দ আর একত্রিশ পাতার নোট ছিল। সেই খাতা থেকেই আজ গিফুর তিনটি সময় পড়ছি, কারণ সময়ের বিন্যাসই বলে দেয় গোলগুলো কেমন করে এল — চাপিয়ে, নাকি ছিনিয়ে।

এখানেই একটা সতর্কতা দরকার, কারণ এই প্রতিবেদনটা যেভাবে আমার কাছে এসেছে সেটা নিজেই একটা তথ্য। মূল সূত্রে এডিশন লেখা নেই, প্রকাশের তারিখ নেই, কোনো তথ্যবিন্দুর উৎস উল্লেখ নেই। ভেন্যুর নাম দেখে অনুমান করা যায় এটি ২০২৬ আয়চি-নাগোয়া এশিয়ান গেমস, যেখানে গিফু সহ-আয়োজক প্রিফেকচার। অনুমানটা অনুমান হিসেবেই রাখছি। চৌদ্দ বছরের এই পেশায় একটা জিনিস শিখেছি: যে রিপোর্টে কোন তারিখ নেই, সেটা পড়ার সময় আপনি রিপোর্টটাকে নয়, তার অনুপস্থিতিকে পড়েন।

মাঠের বাইরের কাঠামোটা আগে স্পষ্ট করা দরকার। এশিয়ান গেমস পুরুষ হকি এশিয়ার শীর্ষ স্তরের প্রতিযোগিতা, সাধারণত বারো দলের মতো অংশ নেয়। এই ইভেন্টের চ্যাম্পিয়ন সরাসরি অলিম্পিক কোটা পায়। সপ্তম স্থান মানে বাংলাদেশ মেডেলের লড়াই থেকে আগেই বাদ পড়েছে এবং নিচের ব্র্যাকেটের শেষ ম্যাচটা জিতেছে। থাইল্যান্ডও একই জায়গায় ছিল। দুটো দলই প্লেসমেন্ট ম্যাচ খেলছিল, নকআউটের কোনো চাপ নেই, তাই ট্যাকটিক্যাল তীব্রতা নকআউট রাউন্ডের চেয়ে কম হওয়াটাই স্বাভাবিক। এটা ম্যাচের ফলকে ছোট করে না, কিন্তু ফলটার ওজন ঠিক করে দেয়।

এশিয়ার পুরুষ হকির সিঁড়িটা এখনো ভারতের নেতৃত্বে। মালয়েশিয়া, দক্ষিণ কোরিয়া, জাপান, পাকিস্তান, চীন — এই দলগুলো দ্বিতীয় সারি। বাংলাদেশ আর থাইল্যান্ড তার নিচের ধাপে। এফআইএইচ র্যাঙ্কিংয়ে দুই দলই বিশ্বের শীর্ষ ত্রিশের বাইরে; বাংলাদেশ আনুমানিক ৩৫ থেকে ৪৫ ব্যান্ডে, থাইল্যান্ড ৪০ থেকে ৫০ ব্যান্ডে। এই ব্যান্ডগুলো যাচাই বাকি, তাই এগুলোকে সিদ্ধান্ত নয়, সূচক হিসেবে ব্যবহার করছি। পিচ, সার্ভার, ট্র্যাক, ট্রান্সফার উইন্ডো — একই আখড়া, আলাদা ঘাস; আর ঘাসের মান অনুযায়ী হিসাবের এককও বদলায়।

ট্রান্সফার উইন্ডোর সময় আমার একটা অভ্যাস আছে: গুজব আর তথ্যের দূরত্ব মাপা। কে বলছে, কত দূরে বসে বলছে, তার স্বার্থটা কী। এই স্কোরশিটেও একই ফিল্টার বসাতে হয়। যাচাই করা যায়: ৩–০ ফল, তিনটি গোলের সময়, তিনজন গোলদাতার নাম। অনুমান করা যায়: ৫৩ মিনিটে পেনাল্টি স্ট্রোক মানে প্রতিরক্ষায় এমন ফাউল হয়েছে যা গোলের সুযোগ ঠেকিয়েছে। জানা যায় না: দখল, শট, সার্কেল এন্ট্রি, কার্ড, থাইল্যান্ডের একটিও পরিসংখ্যান। তিন স্তরে ভাগ করে নিলে রিপোর্টটা হালকা লাগে, কিন্তু সৎ থাকে।

গিফুর স্কোরশিটের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ তথ্য সংখ্যাটি নয়, সংখ্যার বিন্যাস। তিনটি গোল তিনটি ভিন্ন উৎস থেকে এসেছে — ওপেন প্লে, পেনাল্টি কর্নার, পেনাল্টি স্ট্রোক। এক ম্যাচের নমুনায় এটা প্রমাণ করে না যে বাংলাদেশ সেট পিস নির্ভর দল নয়, কিন্তু এটা অন্তত প্রমাণ করে যে সেট পিস ছাড়াও গোল করার রাস্তা দলটার কাছে খোলা আছে। দক্ষিণ এশিয়ার অনেক দলের ক্ষেত্রে উল্টোটা দেখা যায়: ওপেন প্লেতে বল ঘুরে কিন্তু জালে ঢোকে না, আর কর্নারই একমাত্র ভরসা। এখানে তৃতীয় মিনিটেই ওপেন প্লে থেকে গোল হয়েছে, অর্থাৎ ম্যাচের প্রথম দিকেই দলটা বল নিয়ে তৈরি করতে পেরেছে।

তৃতীয় মিনিটের গোলটার আলাদা ওজন আছে। প্রথম কোয়ার্টারেই গোল করে এগিয়ে যাওয়া মানে প্রতিপক্ষকে আপনার পরিকল্পনার ভেতরে ঢুকতে বাধ্য করা। মূল প্রতিবেদনের ভাষায় বাংলাদেশ উদ্বোধনী কোয়ার্টার জুড়ে চাপ ধরে রেখেছিল এবং ম্যাচ নিয়ন্ত্রণ করেছে। এটা শেষ মুহূর্তে কোনোমতে জেতা ম্যাচের ছবি নয়, শুরু থেকে চালিয়ে যাওয়া ম্যাচের ছবি। কম মানের প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে এই পার্থক্যটা ছোট দেখায়, কিন্তু অভ্যাসগত পার্থক্য বড়। যে দল এগিয়ে গিয়ে পিছিয়ে বসে যায়, তার সঙ্গে যে দল এগিয়ে গিয়ে আরও চাপ দেয় — দুটো আলাদা মানসিকতা।

গোলের সময়ের ছড়াছড়িটাও খেয়াল করার মতো। ৩', ২৭', ৫৩' — প্রথম, দ্বিতীয় আর চতুর্থ কোয়ার্টার। তৃতীয় কোয়ার্টারে কোনো গোল নেই। তিন গোলের নমুনায় এটাকে প্যাটার্ন বলা যায় না, বলা যায় শুধু এতটুকু: স্কোরিংটা এক কোয়ার্টারে জমে থাকেনি। একটা দল যদি সব গোল এক কোয়ার্টারে করে, তার মানে তার চাপও এক কোয়ার্টারে আসে — অর্থাৎ ম্যাচের বাকি অংশে সে প্রতিপক্ষকে শ্বাস নেওয়ার জায়গা দিয়ে দেয়। এখানে তিন কোয়ার্টারে তিনবার দংশন আছে।

তিপ্পান্ন মিনিটের পেনাল্টি স্ট্রোকটাই সবচেয়ে বেশি কথা বলে, যদিও রিপোর্টটা সেটা নিয়ে কথা বলে না। পেনাল্টি কর্নার নয়, পেনাল্টি স্ট্রোক — এর মানে রেফারি মনে করেছেন প্রতিরক্ষায় এমন একটা বাধা পড়েছে যা প্রায় নিশ্চিত গোল ঠেকিয়েছে। অর্থাৎ ৫৩ মিনিটে থাইল্যান্ডের ডিফেন্স গভীর চাপে ছিল, এবং সেই চাপে ভুল করেছে। একটা স্ট্রোক দেওয়া মানে সাধারণত সার্কেলের ভেতরে আক্রমণকারীকে ফাউল করা, ডিফেন্ডারের পায়ে বা শরীরে বাধা, কিংবা গোললাইন ক্রস করা বল হাত দিয়ে থামানো। এতগুলো অনুমান এক লাইনের রিপোর্ট থেকে টানা হয়, তাই এগুলোকে অনুমানই বলছি।

ভূমিকা-বিশেষায়নের দিকটাও চোখে পড়ে। পেনাল্টি কর্নারে আমিরুল ইসলাম, পেনাল্টি স্ট্রোকে আশরাফুল ইসলাম — দুটো আলাদা নাম, তাই অন্তত দুই ধরনের সেট পিসের জন্য দুই ধরনের দায়িত্ব আছে। অনেক দল কর্নার আর স্ট্রোক একজনের হাতেই দেয়, যেটা সহজ কিন্তু ঝুঁকিপূর্ণ: সেই একজন না থাকলে পুরো সেট পিস বিভাগটা অচল। এখানে দুই জনের নাম থাকা মানে দলটার সেট পিস ইউনিটে কমপক্ষে দুটো নির্ভরযোগ্য ঠিকানা আছে। তবে এই দুই জনের বয়স, অবস্থান বা ভূমিকা নিয়ে রিপোর্টে একটা শব্দও নেই।

এখন আসি অনুপস্থিতির খাতায়, যেটা আমি ২০২০ সাল থেকে ফলাফলের খাতার পাশে রাখি। এই প্রতিবেদনে নেই: দখলের শতাংশ, শটের সংখ্যা, সার্কেল এন্ট্রি, কর্নার সংখ্যা, সবুজ-হলুদ-লাল কার্ড, গোলকিপারের সেভ, থাইল্যান্ডের কোনো আক্রমণাত্মক তথ্য। ২০১৮ সালের গ্রীষ্মে দিল্লির একটা ডেটা ডেস্কে রাতের শিফটে বসে রাশিয়া বিশ্বকাপের চৌষট্টিটি ম্যাচ আর প্রায় তিন হাজার ইভেন্ট সারি লগ করেছিলাম। বিশ্বকাপের ডেটা ডেস্কে প্রতিটি সংখ্যার একটা নাড়ি ছিল — প্রতিটি পাসের পেছনে একটা সিদ্ধান্ত, প্রতিটি সিদ্ধান্তের পেছনে একটা মানুষ। গিফুর স্কোরশিটে তিনটি সারি আছে, আর তিনটি সারির পেছনে তিনজন মানুষ ছাড়া আর কিছু নেই।

সংখ্যাটা উপসর্গ, কারণটা কাঠামোয়। সপ্তম স্থান কোনো একদিনের খারাপ খেলার ফল নয়; এটা এমন একটা দলের অবস্থান যেটা নিচের ব্র্যাকেটে জেতে আর উপরের সারির কাছে হারে। এই প্রোফাইলটার নাম দ্বিতীয় সারির নিচের ধাপ। এশিয়ান গেমসের সেমিফাইনালে ওঠা মানে টানা চার-পাঁচটা কঠিন ম্যাচ জেতা, যার মধ্যে অন্তত দুটো শীর্ষ ছয়ের দলের বিরুদ্ধে। গিফুর ৩–০ সেই প্রশ্নের উত্তর দেয় না, কারণ প্রশ্নটা সেখানে ছিলই না।

এখানেই একটা উল্টো ছবি দেখা যায়, আর সেটাই এই ম্যাচের সবচেয়ে অস্বস্তিকর তথ্য। জুনিয়র স্তরে বাংলাদেশের রেকর্ড এই কাঠামোর ঠিক বিপরীত। ২০১৪, ২০২৩ আর ২০২৪ — তিনবার জুনিয়র এএইচএফ কাপ জয়। ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে প্রথমবারের মতো জুনিয়র বিশ্বকাপে কোয়ালিফিকেশন। অর্থাৎ উনিশ-বিশ বছরের ছেলেদের হকিতে বাংলাদেশ এশিয়ার নিচের ধাপে নেই, আছে প্রতিযোগিতার ভেতরে। তাহলে প্রশ্নটা দল গঠনের নয়, প্রশ্নটা ধরে রাখার।

আমার সবচেয়ে বড় দুশ্চিন্তা এখানেই, আর এটা কোনো একক ম্যাচের দুশ্চিন্তা নয়। উনিশ বছরের একটা ছেলে জুনিয়র বিশ্বকাপ খেলে ফেরে, তারপর একুশ বছর পার হলে সে কোথায় খেলবে? ঘরোয়া লিগ যদি নিয়মিত না হয়, তাহলে তার সামনে থাকে সার্ভিস টিম, কিছু প্রীতি ম্যাচ, আর বছরে দু-তিনটা আন্তর্জাতিক টুর্নামেন্ট। ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগের হিসাবটা এখানে বসানো দরকার: সাতাশ বছরে তেরোটি আসর, ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত পুরো অন্ধকার। এমন একটা মৌসুম আছে যা কখনো হয়নি, তবু সে হিসাব রেখে চলে — কারণ যে ছেলে সেই তিন বছর লিগের অপেক্ষায় ছিল, সে তিন বছর বড় হয়েছে, আর তার খেলার সুযোগ হয়নি।

গিফুর তিনজন গোলদাতার বয়স এই প্রতিবেদনে নেই। এটাই সবচেয়ে বড় ফাঁক। যদি রোমান সরকার, আমিরুল ইসলাম আর আশরাফুল ইসলাম এখন চব্বিশ-ছাব্বিশ বছরের মধ্যে থাকেন, তাহলে পরের চক্রে তাঁরা থাকবেন — এবং তখন এই তিনজনের অভিজ্ঞতাই বাংলাদেশের সবচেয়ে বড় সম্পদ। যদি তাঁরা এরই মধ্যে ত্রিশের কোঠায়, তাহলে গিফুর ৩–০ একটা প্রজন্মের শেষের দিকের ছবি, আর স্কোরশিটটা তার চেয়ে অনেক বেশি দুঃখজনক একটা দলিল। আমি শান্ত পরিসংখ্যানগুলো করি: কে অপেক্ষা করল, কে ফিরে এল, কে মনে রাখল।

তাহলে ৩–০-কে কী বলা যায়? এই জয়টা উন্নতির প্রমাণ নয়, সিলিং-এর নিশ্চিতকরণ। সংখ্যাটা বড়, প্রতিপক্ষটা ছোট, ম্যাচটার stakes ছিল না। সপ্তম স্থান বারো দলের মধ্যে সপ্তম — এশিয়ার মাঝখানে দাঁড়ানো, উপরে নয়। মূল রিপোর্টে যেহেতু থাইল্যান্ডের একটিও আক্রমণাত্মক পরিসংখ্যান নেই, সেহেতু ম্যাচটা একপাক্ষিকভাবে বর্ণিত হয়েছে; সেটা রিপোর্টের সীমা, দলের অপরাধ নয়, কিন্তু পাঠকের সতর্কতার কারণ।

অলিম্পিকের পথটাও এই সংখ্যার সঙ্গে সরাসরি জড়িত। এশিয়ান গেমসের চ্যাম্পিয়ন সরাসরি কোটা পায়; সপ্তম স্থানের কোনো অলিম্পিক মূল্য নেই। বাংলাদেশের বাস্তব পথ এফআইএইচ অলিম্পিক কোয়ালিফায়ার আর বিশ্ব র্যাঙ্কিংয়ের পুনর্বণ্টন — অর্থাৎ এমন একটা পথ যেখানে শীর্ষ ত্রিশের বাইরের দলকে শীর্ষ কুড়ির দলের বিরুদ্ধে পয়েন্ট নিতে হবে। সপ্তম স্থান সেই পথে এক ধাপও এগিয়ে দেয় না। এটা কঠিন কথা, কিন্তু স্কোরশিটের কাজ কঠিন কথা বলা।

একটা ট্যাকটিক্যাল সতর্কতাও আছে, যা ফুটবল থেকে ধার করা। আধুনিক ফুটবলে ইনভার্টেড উইঙ্গারের যুগে টাচলাইন ধরে রাখা পুরনো ধারার উইঙ্গারকে প্রায় মুছে ফেলা হয়েছে — সব দল একই দিকে সরে যাওয়ায় বৈচিত্র্য কমেছে। হকিতে সেট পিসের ক্ষেত্রে একই ঝুঁকি আছে। কর্নার আর স্ট্রোক যদি দলের প্রধান অস্ত্র হয়ে ওঠে, ওপেন প্লের সৃজনশীলতা ধীরে ধীরে ক্ষয়ে যায়, কারণ অনুশীলনের সময়টাও সেট পিসে চলে যায়। গিফুর স্কোরশিট এই ঝুঁকির বিপরীতে একটা ভালো সংকেত দেয়: তিনটি গোল তিন পথে এসেছে। এটাই ধরে রাখার জিনিস, বাকি দুটো নয়।

আমি এই ম্যাচটা দেখার জন্য বসিনি, কেউ আমাকে এটা দেয়নি। ২০১৮ সালের আগস্টে জাকার্তায় বাংলাদেশের এশিয়ান গেমস ক্যাম্পেইন একটা বাফারিং স্ট্রিমে দেখেছিলাম, ছয়টা পুল ম্যাচের হিসাব রেখেছিলাম, আর সেই থ্রেডটা সেই মাসে আমার যেকোনো বেতনভুক্ত বিশ্বকাপ লেখার চেয়ে বেশি মানুষ পড়েছিল। এই রিপোর্ট আমাকে কেউ দেয়নি, তাই থেকে গিয়েছিলাম যতক্ষণ না গল্পটা আমাকে বিশ্বাস করল। গিফুর স্কোরশিট আমাকে বিশ্বাস করিয়েছে তিনটা জিনিস: এই দল ওপেন প্লেতে গোল করতে পারে, এই দলের সেট পিসে দুইজন আলাদা ঠিকানা আছে, আর এই দলের সামনে এমন কোনো প্রশ্ন নেই যার উত্তর একটা প্লেসমেন্ট ম্যাচ দিতে পারে।

সামনের দিকে তাকালে যা দেখি সেটা কোনো ট্রফি নয়, একটা ফিক্সচার লিস্ট। পরের এশিয়ান চক্রে বাংলাদেশকে কোথায় নামতে হবে, তার আগে কতগুলো ম্যাচ খেলতে হবে, আর সেই ম্যাচগুলো কে আয়োজন করবে — এই তিনটে প্রশ্নের উত্তর দিলেই বোঝা যাবে গিফুর ৩–০ একটা শুরু ছিল নাকি একটা শেষ। চৌদ্দটা বাইলাইন, শূন্য ইনভয়েস, একটাই শিক্ষা: আবার হাজির হও। পরের বার স্কোরশিটে যদি একই তিনটা নাম থাকে, তাহলে বলব পথটা ধরে রেখেছে। যদি নতুন নাম থাকে, তাহলে বলব প্রশ্নটা বদলেছে। আর যদি কেউ না থাকে, তাহলে বলব সেই পুরনো গল্পটা আবার শুরু হয়েছে — যে গল্পে প্রতিভা থাকে, লিগ থাকে না।