হিসাবের খাতায় যে মাঠটা নেই

গত মঙ্গলবার দুপুর দেড়টায় মওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের পাশের ছোট টেবিলটায় বসেছিলাম। সামনে একটা খাতা — তিনটি কলাম: পাওয়া পেনাল্টি কর্নার, রূপান্তরিত পেনাল্টি কর্নার, গোলের ধরন। প্রথম কলামে সংখ্যা আছে, কোনোমতে টিকে থাকা পেনসিলের দাগ। দ্বিতীয় কলামটা বছরভর ফাঁকা। যে মানুষটা এই খাতা রাখেন, তিনি প্রায় দুই দশক ধরে ঘরোয়া হকির স্কোরশিট লিখছেন, কলমের আঁচড়ে তাঁর হাতের লেখা প্রায় মুছে গেছে। জিজ্ঞেস করলাম, রূপান্তরের ঘরটা কেন খালি? তিনি মাথা নাড়লেন, বললেন, "এইটা কার লাগব, ভাই?" মাঠের ভেতরে তখন কেউ একজন একা কর্নার প্র্যাকটিস করছিলেন — বল ঠেলার শব্দ, তারপর স্টিকের ডগায় বল জমা হওয়ার শব্দ, তারপর পোস্টের বাইরে দিয়ে বল চলে যাওয়ার শব্দ। তিনটি শব্দ, তারপর নীরবতা। যে অর্ধ-সেকেন্ডে সব বদলে যায়, আমি বারবার সেখানে ফিরে যাই — আর এই মাঠে সেই অর্ধ-সেকেন্ডের কোনো লিখিত রেকর্ড নেই।

বিশ্ব হকির বিশ্লেষণভাষা আজ সম্পূর্ণ অন্য জায়গায় দাঁড়িয়ে। এফআইএইচ ওয়ার্ল্ড র্যাঙ্কিং শুধু টুর্নামেন্টের সিডিং পট ঠিক করে না, একটা প্রোগ্রামের পুরো স্বাস্থ্যচিত্র আঁকে — গত বারো মাসে সেই র‍্যাঙ্কিং কোন দিকে হেলেছে, তার চেয়ে সত্য আর কিছু নেই। এলিট পর্যায়ে পেনাল্টি কর্নার থেকে গোল আসে সাধারণত ২৫ থেকে ৪০ শতাংশ হারে; বড় টুর্নামেন্টের টেকনিক্যাল রিপোর্টে এই সংখ্যাটা ফিরে ফিরে আসে, কারণ আধুনিক হকিতে কর্নারই সবচেয়ে নিয়ন্ত্রিত ও সবচেয়ে পুনরাবৃত্তিযোগ্য স্কোরিং চ্যানেল। একজন ড্র্যাগ ফ্লিকার থাকা মানে দলের একটা নির্দিষ্ট দুর্বলতা — তিনি চোট পেলে বা ছন্দ হারালে পুরো আক্রমণ-নকশা ভেঙে পড়ে। ডিফেন্সে কে 'ফার্স্ট রানার', সেটাই ঠিক করে দেয় প্রতিপক্ষ কতটা স্বস্তিতে ফ্লিক নিতে পারবে। ১৯৯৮ সালে অফসাইড তুলে দেওয়ার পর মাঠের প্রস্থ ব্যবহারযোগ্য হয়ে উঠল, সুইচ-প্লে পুরস্কৃত হলো; সেলফ-পাস এসে সেট-পিসের নকশা বদলে দিল; দুই পঞ্চত্রিশ মিনিটের হাফ বদলে চার পনেরো মিনিটের কোয়ার্টার চালু হওয়ার পর অতিরিক্ত বিরতি তৈরি হলো, আর সেই বিরতি গভীর বেঞ্চের দলকে সুবিধা দিতে শুরু করল। রোলিং সাবস্টিটিউশন সীমাহীন, ফলে বেঞ্চের গভীরতাই হয়ে দাঁড়াল প্রথম সারির ভেরিয়েবল। সবুজ কার্ড মানে দুই মিনিটের সংখ্যাগত ক্ষতি, পীত কার্ড পাঁচ থেকে দশ মিনিট, লাল কার্ড মানে প্রতিস্থাপনহীন বিদায় — অর্থাৎ কার্ডের হিসাব ফুটবলের চেয়ে অনেক বেশি নির্মম।

এই কাঠামোর বাইরে বাংলাদেশের অবস্থানটা দেখতে হলে হিসাবের দিকে তাকাতে হয়, রোমান্সের দিকে নয়। ঢাকা প্রিমিয়ার হকি লিগ ২৭ বছরে মাত্র ১৩টি সংস্করণ দেখেছে; ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত লিগই বসেনি; ২০২৩ সালে যৌথ চ্যাম্পিয়ন ঘোষণায় একটা সংস্করণ শেষ হলো প্রশ্নচিহ্নের ওপর। অথচ জুনিয়র পর্যায়ে ছবিটা উল্টো — ২০১৪, ২০২৩ ও ২০২৪ সালে জুনিয়র এএইচএফ কাপ, আর ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে প্রথমবার জুনিয়র বিশ্বকাপে কোয়ালিফাই। এফআইএইচ ওয়ার্ল্ড র্যাঙ্কিং, প্রো লিগের অবস্থান, অলিম্পিক বা সিনিয়র বিশ্বকাপের ফলাফল-ইতিহাস — এই তিনটির একটি সংখ্যাও আমাদের ঘরোয়া আলোচনার প্রাত্যহিক ভাষায় ঢোকে না। প্রাতিষ্ঠানিক হকির ভাষায় আমাদের প্রায় প্রতিটি ঘর হয়ে যায় এক একটি N/A।

এখানেই আসল কথাটা: বাংলাদেশি হকির সবচেয়ে সৎ নথিটি হবে একটা ফাঁকা ঘরের সারণি। সমস্যাটা এই নয় যে আমরা হারছি; সমস্যাটা এই যে আমরা হারাটাও মাপি না। একটা দল কতবার সার্কেলে ঢোকে, কতবার কর্নার পায়, কত শতাংশ রূপান্তর করে, কোন মিনিটে কার্ড খায় — এই চারটি সংখ্যা ছাড়া কোনো কোচিং সিদ্ধান্ত নেওয়া মানে অন্ধকারে স্টিক ঘোরানো। আমাদের ঘরোয়া হকিতে পেনাল্টি কর্নারেরroutine একরৈখিক; একই কোণ, একই গতি, একই ফ্লিকার। প্রতিপক্ষ একবার ভিডিও দেখে ফেললেই সেই routine শেষ। অথচ রূপান্তরের হার লিখে রাখলে তিন ম্যাচ পরেই বোঝা যেত, দ্বিতীয় ফ্লিকারের জায়গা কোথায় খালি হচ্ছে।

কার্ডের হিসাবটাও একইভাবে অদৃশ্য। সীমাহীন রোলিং সাবস্টিটিউশনের খেলায় একটা পীত কার্ড মানে দশ মিনিটের জন্য কাঠামোগত ফাটল; আমাদের বেঞ্চ যত পাতলা, চার কোয়ার্টারের ফরম্যাট আমাদের তত বেশি শাস্তি দেয়। নেদারল্যান্ডসের ক্লাব-পিরামিড এই শাস্তি হজম করে গভীরতা দিয়ে; আমরা হজম করি একই এগারো জনকে বারবার মাঠে পাঠিয়ে। চোট আর কামব্যাকের হিসাব এখানেই জট পাকায় — ফিরে আসা খেলোয়াড়কে 'নিজেকে প্রমাণ করতে হবে' এই চাপটা যখন স্কোরশিটে থাকে না, তখন সেটা কোচের স্মৃতিতে থাকে, আর স্মৃতি কখনো নরম হয় না।

জুনিয়র সাফল্যের পাঠটাও সাবধানে পড়তে হবে। আন্তর্জাতিক হকিতে অনূর্ধ্ব-২১ বিশ্বকাপের ফলাফল সাধারণত পাঁচ বছর পরের সিনিয়র দলের পূর্বাভাস দেয়। ২০২৩ ও ২০২৪ সালের জুনিয়র এএইচএফ কাপ আর ২০২৪ সালের ডিসেম্বরের জুনিয়র বিশ্বকাপ কোয়ালিফিকেশন তাই ২০২৯-২০৩০ সালের সিনিয়রের ছবি আঁকার কথা। কিন্তু শর্ত একটাই — এই ছেলেরা একুশের পরে খেলার মধ্যে থাকতে হবে। ঘরোয়া লিগ যেখানে ২৭ বছরে ১৩ বার হয়েছে, সেখানে একুশের পরের তিন বছর কোনো প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচ ছাড়া কেটে যাওয়া মানে প্রতিভা সংরক্ষণের বদলে প্রতিভা বিলুপ্তি।

পেশাদারিত্বের প্রশ্নটাও এখানে স্পষ্ট হতে হবে। বিশ্ব হকির সেরা ক্লাব-প্রতিযোগিতা ডাচ হফডক্লাসে চলে; হকি ইন্ডিয়া লিগ মাঝে মাঝে হয়েছে, খেলোয়াড়ের আয়ের ক্ষেত্রে ঐতিহাসিকভাবে গুরুত্বপূর্ণ; ভারতীয় দলের দীর্ঘমেয়াদি পৃষ্ঠপোষকতা এসেছে ওড়িশা সরকারের কাছ থেকে — একক পৃষ্ঠপোষকের ওপর নির্ভরতার সবচেয়ে পরিষ্কার উদাহরণ। বাংলাদেশে ২০২২ সালে প্রথম ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ এল, টি স্পোর্টসে সরাসরি সম্প্রচার হলো, ড্রাফট হলো হোটেলের বলরুমে — সেটাই এই দেশে হকিকে প্রথমবার পণ্য হিসেবে বিক্রি করার মুহূর্ত। তার আগে কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ ছিল না, নিয়মিত বাৎসরিক প্রিমিয়ার লিগ ছিল না, বাংলাদেশি খেলোয়াড়দের বিদেশি লিগে ক্যারিয়ার গড়ার ইতিহাসও নেই। সতেরো কোটি মানুষের দেশে আন্তর্জাতিক মানের একটি মাঠ — এটাই নয়, এটাই মূল ।

এখন আসি সেই জায়গায় যেখানে আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতি সবচেয়ে বেশি ফাঁকা। আমরা ১৯৮৫ এশিয়া কাপে পাকিস্তানের বিপক্ষে সেই প্রায়-অলৌকিক ম্যাচটা মুখস্থ বলতে পারি, শাহবাজ-তাহির যুগের গল্প আত্মীয়দের বাড়িতে এখনো শোনানো হয়। কিন্তু কেউ জিজ্ঞেস করে না — লিগ কেন ২৭ বছরে ১৩ বার? ২০১৯ থেকে ২০২১ কেন পুরো একটা প্রজন্ম মাঠের বাইরে? ২০২৩ সালের যৌথ চ্যাম্পিয়ন সিদ্ধান্তটা কে নিল, কোন মিনিটে? আমাদের স্মৃতি রোমান্স ধরে রাখে, খতিয়ান ধরে রাখে না। আর ঠিক এই জায়গাতেই একটা অদ্ভুত ব্যাপার ঘটে — আন্তর্জাতিক প্রতিবেদনে কেবল 'হকি' লেখা থাকে, ফিল্ড হকি না আইস হকি তা নির্দিষ্ট করা থাকে না। খেলাটার নামটাই যখন ঝাপসা, তখন তার স্কোরশিট স্পষ্ট হবে কী করে? ক্রিকেটের টাকাকে দোষ দেওয়াটা সহজ, আর সেই সহজ দোষারোপটা আসলে একটা আরাম — কারণ ক্রিকেটকে দোষ দিলে ফেডারেশনকে নিজের খাতা রাখতে হয় না। মওলানা ভাসানী স্টেডিয়ামের চেইন, তুলে ফেলা স্পনসর বোর্ড, ট্রায়ালের তালিকা থেকে নেমে যাওয়া একটা নাম — এই ফাঁকাগুলো কবিতা নয়, এগুলো হিসাবের এন্ট্রি।

টার্ফ সেই পায়ের ছাপ মনে রাখে, যা কোনো ক্যামেরা ধরতে পারেনি — সেটা সত্য, কিন্তু টার্ফ লেখেও না। আগামী লিগের আগে অন্তত একটা সংখ্যা কেউ লিখে রাখবেন কি — পাওয়া কর্নারের সংখ্যা, রূপান্তরের হার, কার্ডের মিনিট? নাকি আবারও আমরা সেই অর্ধ-সেকেন্ডের জন্য অপেক্ষা করব, যেখানে হিসাব নেই, শুধু একটা শব্দ আছে?