শেষ মাইলের পিচ: ইন্দোনেশিয়ার নারী ফুটবল পিরামিডের অদেখা ধাপ

ইন্দোনেশিয়ার মাটিতে বৃষ্টির একটা আলাদা নাম আছে—হুজান। বাংলার বর্ষার মতো নয়, তবু দুটোই একই কথা বলে: মাঠ ভিজে যায়, খেলা থেমে যায়, আর মানুষ অপেক্ষা করে। কুডুসের কোনো এক মাঠে, সন্ধ্যা নামার ঠিক আগে, অনূর্ধ্ব-১৮ মেয়েদের একটা ম্যাচ শেষ হলো। ফাইনাল হুইসেলের পর একটা মেয়ে মাঝমাঠে দাঁড়িয়ে রইল—পনেরো সেকেন্ড, হয়তো তার চেয়েও বেশি। কেউ তার দিকে তাকাল না। কেউ তার নাম জিজ্ঞেস করল না। সে শুধু দাঁড়িয়ে ছিল, শ্বাস নিচ্ছিল—যেন তার ভেতরে কী একটা শেষ হয়ে গেল, আর কী একটা শুরু হতে যাচ্ছে; কিন্তু কোনটা, তা সে নিজেও জানে না।

বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে আমি একটা কথা শিখেছি: ফুটবলের আসল গল্প কখনো স্কোরবোর্ডে লেখা থাকে না। থাকে ওই ফাঁকা সেকেন্ডগুলোতে, যেখানে কেউ তালি দেয় না। ইন্দোনেশিয়ার নারী ফুটবলের গল্পটা ঠিক ওই ফাঁকা সেকেন্ডেই লেখা হচ্ছে—একটা কর্পোরেট ফাউন্ডেশনের খাতায়, টিমনাসের গল্প হয়ে ওঠার অনেক আগে। বৃষ্টি কথা বলতেই থাকল, আর আমি তাকে আর শুধু আবহাওয়া বলতে পারলাম না।

ইন্দোনেশিয়ার সংবাদমাধ্যম ভিভা (VIVA)-র এক প্রতিবেদনে সম্প্রতি জানা গেল, হাইড্রোপ্লাস সকার লিগ ২০২৬/২০২৭ মৌসুম শুরু হতে যাচ্ছে। এটি অনূর্ধ্ব-১৫ ও অনূর্ধ্ব-১৮ মেয়েদের একটি বয়সভিত্তিক প্রতিযোগিতা। আয়োজক বাক্তি ওলাহরাগা জারুম ফাউন্ডেশন। প্রথম মৌসুমে ছিল একটিমাত্র শহর আর এক হাজার সাতশো তেইশ জন অংশগ্রহণকারী; দ্বিতীয় মৌসুমে পাঁচটি শহর—জাকার্তা, বান্দুং, সুরাবায়া, কুডুস, সুরাকার্তা—আর একশো দশটি দল।

সংখ্যাগুলো বাড়ছে, আর বাড়াটা ভালোই। কিন্তু এই প্রতিযোগিতা একা দাঁড়িয়ে নেই। তার নিচে আছে মিল্কলাইফ সকার চ্যালেঞ্জ—অনূর্ধ্ব-৮, অনূর্ধ্ব-১০ আর অনূর্ধ্ব-১২ মেয়েদের জন্য। তার উপরে আছে ইন্দোনেশিয়া উইমেনস লিগ—সিনিয়র ক্লাবদের স্তর। আর সবচেয়ে উপরে গারুদা পেরতিবি, অর্থাৎ ইন্দোনেশিয়ার নারী জাতীয় দল। মাঝখানে আছে শ্রীকান্দি মের্দেকা কাপ আর এএফসি অনূর্ধ্ব-১৭ ২০২৭ বাছাইপর্বের মতো আসর।

মানে দাঁড়াল এই: অনূর্ধ্ব-৮ থেকে অনূর্ধ্ব-১৮ পর্যন্ত একটা সম্পূর্ণ সিঁড়ি, একই ফাউন্ডেশনের হাতে গড়া। ফাউন্ডেশনের দুই কর্তা—গ্রুপ ব্র্যান্ড হেড ইয়োসে মোরিজা আর প্রোগ্রাম ডিরেক্টর টেডি তজহোনো—সংবাদমাধ্যমকে জানিয়েছেন, এই পথ ধরেই নাকি উঠে আসছে দেশের নারী ফুটবলের ভবিষ্যৎ। আর তাদের দেওয়া দুটো সংখ্যা এর সাক্ষী হতে চায়: তিপ্পান্ন জন খেলোয়াড় শ্রীকান্দি মের্দেকা কাপে অনূর্ধ্ব-১৬ দলে ডাক পেয়েছেন, আর একুশ জন উঠেছেন নারী জাতীয় দলের স্কোয়াডে।

আমি বহু বছর ধরে ছোট মাঠের খেলা দেখে শিখেছি, কাগজে একটা পিরামিড পুরোটা আঁকা যায়—আট, দশ, বারো, পনেরো, আঠারো। কিন্তু মাঠে পিরামিডের প্রতিটা ধাপ টিকে থাকে কেবল তখনই, যখন প্রতিটা ধাপের পরে খেলোয়াড়ের জন্য একটা পরের ঠিকানা থাকে। আর এই প্রতিবেদনে আমি সেই ঠিকানাটা খুঁজে পাই না। আমি খেলা পড়তে শিখেছি তার বিরতিতে, তার কোলাহলে নয়—আর এই প্রতিবেদনের সবচেয়ে বড় বিরতিটা হলো ঠিক ওই অনুপস্থিত ঠিকানাটা।

এখানেই আমাকে থামতে হয়। থামতে হয়, কারণ আমি বহু বছর ধরে শুনে আসছি একই বাক্য—“এই পথ ধরেই উঠে আসছে ভবিষ্যৎ।” প্রশ্নটা পথের অস্তিত্ব নিয়ে নয়, প্রশ্নটা পথের শেষ মাইল নিয়ে।

প্রথমে একটা কাঠামোগত সত্যচর্চা করা যাক। এই পিরামিডটা কোনো রাষ্ট্রীয় বা ফেডারেশন-চালিত ব্যবস্থা নয়; এটা একটিমাত্র বেসরকারি কর্পোরেট ফাউন্ডেশনের হাতে গড়া উল্লম্ব কাঠামো। জারুম ফাউন্ডেশন আয়োজক, হাইড্রোপ্লাস টাইটেল স্পন্সর, মিল্কলাইফ নিচের স্তরের ব্র্যান্ড। অর্থাৎ যে সংস্থা প্রতিযোগিতার নাম দিচ্ছে, সে-ই আবার প্রতিযোগিতা চালাচ্ছে। এই মডেলের সুবিধা স্পষ্ট—সিদ্ধান্ত দ্রুত, অর্থায়ন কেন্দ্রীভূত, দৃষ্টিভঙ্গি এক। কিন্তু এর ঝুঁকিও সমান স্পষ্ট, আর সেটা আমি ফুটবলের ইতিহাস থেকে জানি: যখন একটা পুরো প্রজন্মের উন্নয়ন একটিমাত্র অর্থদাতার ইচ্ছার উপর দাঁড়ায়, তখন সেই প্রজন্মের ভাগ্যও ওই অর্থদাতার বাজেট-সভার টেবিলেই নির্ধারিত হয়।

এখানে একটা কথা মনে রাখা দরকার। এই প্রতিযোগিতার নামের সঙ্গেই একটা ব্র্যান্ড জড়িয়ে আছে—হাইড্রোপ্লাস সকার লিগ। এর মানে, প্রতিযোগিতার পরিচয়টা একটা পৃষ্ঠপোষকের নামের সঙ্গে বাঁধা। পৃষ্ঠপোষক যদি সরে যায়, শুধু টাকা নয়, প্রতিযোগিতার নামটাও সরে যায়। কর্পোরেট সমাজদায়িত্বের প্রকল্পে এটা খুব চেনা একটা ঝুঁকি। আমি দেশে-বিদেশে বহু ছোট ফাউন্ডেশন-চালিত টুর্নামেন্ট দেখেছি, যেগুলো একদিন উৎসবের মতো শুরু হয়, তারপর এক বাজেট-সভায় নিঃশব্দে বন্ধ হয়ে যায়।

দ্বিতীয়ত, সংখ্যাগুলো নিয়ে সৎ থাকা দরকার। তিপ্পান্ন আর একুশ—এই দুটো সংখ্যা উৎসাহ জোগায়। কিন্তু এগুলো কী মাপছে? এগুলো মাপছে অংশগ্রহণ, ফলাফল নয়। কতজন ডাক পেলেন, সেই হিসাব আছে; কতজন আসলে সিনিয়র পর্যায়ে টিকলেন, সেই হিসাব নেই। কত মিনিট খেললেন, কত ক্যাপ পেলেন, কতজন আন্তর্জাতিক মানের প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে টিকতে পারলেন—এসবের কোনো তথ্য কোথাও নেই। অংশগ্রহণের সংখ্যাকে অর্জনের সংখ্যা সাজিয়ে তোলা—এই কাজটা নীচুতলার ফুটবল সাংবাদিকতায় খুব চেনা এক কৌশল।

আর একটা তথ্য আমাকে ভাবায়: শ্রীকান্দি মের্দেকা কাপে ওই অনূর্ধ্ব-১৬ দল রানার্স-আপ হয়েছে। আট দল, সাত দেশের আসর। এটা সত্যিই ভালো খবর—এটাই এই প্রতিবেদনের সবচেয়ে বস্তুনিষ্ঠ সাফল্য। কিন্তু একটা ছোট টুর্নামেন্টের এক মৌসুমের ফলাফলকে সিনিয়র পর্যায়ের প্রতিযোগিতায় বাড়িয়ে নেওয়া যায় না। বয়সভিত্তিক ফুটবলে একটা ভালো সপ্তাহ আর একটা ভালো দশক—দুটো এক জিনিস নয়। আর এই সংখ্যাগুলো যে সংস্থা দিচ্ছে, তারা একইসঙ্গে আয়োজক আর স্পন্সর; অর্থাৎ স্বাধীনভাবে যাচাই করার মতো কোনো বাইরের কণ্ঠস্বর এখানে নেই।

আরেকটা জিনিস এই ফাউন্ডেশনের গড়নের ভেতরেই লুকিয়ে আছে। কুডুস—যে শহরটা দ্বিতীয় মৌসুমের আয়োজক তালিকায় ঢুকল—সেটা ছোট একটা অঞ্চল, এবং সেটা জারুম গোষ্ঠীর কর্পোরেট ঘাঁটি। প্রতিযোগিতার ভৌগোলিক বিস্তার মানে কেবল বেশি মেয়ে খেলছে তা নয়; এর মানে এইও যে প্রতিভা খোঁজার দৃষ্টিটা পৃষ্ঠপোষকের নিজের কার্যক্ষেত্রের দিকেই ঝুঁকে পড়ার আশঙ্কা থাকে।

একটা জিনিস অবশ্য এই পিরামিড সত্যিই করে: সে মেয়েদের খেলার সংখ্যা বাড়ায়। ইন্দোনেশিয়ার মতো একটা দেশে, যেখানে মেয়েদের ফুটবল অনেকদিন ধরে প্রান্তে দাঁড়িয়ে ছিল, একশো দশটা দল মানে একশো দশটা জায়গা যেখানে একজন মেয়ে প্রথমবার একটা আসল বলের স্পর্শ পায়। এটা কম কথা নয়। জাতীয় দলের ভিত গড়তে হলে প্রথমে দরকার এমন একটা বিস্তৃত ভূমি, যেখানে প্রতিভা জন্মাতে পারে। এই অর্থে, এই ফাউন্ডেশন ইন্দোনেশিয়ার নারী ফুটবলের জন্য একটা আসল উপকার করছে—সেটা অস্বীকার করা যায় না।

আর প্রতিবেদনের সময়বাছাইটা লক্ষণীয়। দ্বিতীয় মৌসুম ঘোষণা করার সময় ঠিক যে গল্পটা সামনে আনা হয়েছে, সেটা প্রথম মৌসুমের জাতীয় দলের সাফল্য। এটা কাকতালীয় নয়। কর্পোরেট অর্থায়নে চলে এমন কোনো প্রকল্প যখন নিজের ধারাবাহিকতা প্রমাণ করতে চায়, তখন সে পুরনো সাফল্যের ছবি তুলে ধরে—যেন বলছে, দেখুন, আমাদের টাকা কাজে লেগেছে, তাই আবার বিনিয়োগ করুন। এটা দোষের কিছু নয়, কিন্তু এটা মনে রাখা দরকার: এটা একটা সাফল্যের হিসাব, একটা যাচাই নয়।

আমি ইংল্যান্ডে বড় হয়েছি, এখন বাংলাদেশ থেকে ফুটবল দেখি। এই দুই জায়গা আমাকে একটা কথা শিখিয়েছে—একটা লিগের প্রাণ কখনো তার উদ্বোধনের সংখ্যায় থাকে না, থাকে তার ধারাবাহিকতায়। পাঁচ শহর, একশো দশ দল—এটা চমৎকার শুরু। কিন্তু শুরু আর স্থায়িত্বের মধ্যে একটা ফাঁকা মাঠের মতো দূরত্ব থাকে, আর সেটা পূরণ হয় কেবল বছরের পর বছর ধরে।

এখানেই আসল ফাঁকটা। যে রাস্তাটা অনূর্ধ্ব-১৮-এ শেষ হয়, সেখান থেকে সিনিয়র ক্লাব ফুটবলে ঢোকার সেতুটা কোথায়? প্রতিবেদনে সেটা নেই। অনূর্ধ্ব-১৮ একটা নিষ্ঠুর বয়স—এটা স্কুল ছাড়ার বয়স, সিনিয়র দলে ঢোকার দরজার বয়স। সারা পৃথিবীতেই নারী ফুটবলের পাইপলাইন সবচেয়ে বেশি খেলোয়াড় হারায় ঠিক এই জায়গাতেই। মেয়েরা খেলা ছেড়ে দেয়, কারণ পড়াশোনা, চাকরি, সামাজিক চাপ—আর সবচেয়ে বড় কথা, পরের ধাপে খেলার কোনো নিশ্চিত জায়গা নেই।

আর একটা অনুপস্থিতি আমাকে চুপ করিয়ে দেয়: এই পুরো প্রতিবেদনে ইন্দোনেশিয়ার ফুটবল ফেডারেশন পিএসএসআই-র নাম একবারও আসে না। যে সংস্থা জাতীয় দল পরিচালনা করে, নারী লিগ চালায়, সেই সংস্থা এই প্রতিবেদনে নেই। এটা হয়তো নিছক সাংবাদিকতার ফাঁক; নয়তো এমন একটা সংকেত, যে এই পিরামিডটা ফেডারেশনের সঙ্গে হাত ধরাধরি করে চলার চেয়ে পাশাপাশি চলছে বেশি। একটা পথ তৈরি করা আর সেই পথকে স্বীকৃতি দেওয়া—দুটো আলাদা কাজ; আর এই প্রতিবেদন শুধু প্রথমটার কথা বলে।

তৃতীয় একটা জিনিস, যেটা সবচেয়ে কম আলোচিত। পনেরো আর আঠারো বছর বয়সীরা এখনো অপ্রাপ্তবয়স্ক। এই প্রতিবেদনে তাদের সুরক্ষা, তাদের পড়াশোনা, তাদের মাঠের বাইরের জীবন নিয়ে একটা বাক্যও নেই। আন্তর্জাতিক ফুটবলের নিয়মে অপ্রাপ্তবয়স্ক খেলোয়াড়ের নিবন্ধন, বয়স যাচাই আর প্রশিক্ষণ-ক্ষতিপূরণ নিয়ে কড়া বিধান আছে; এই প্রতিবেদনে সেসবের ছোঁয়াও নেই। আমি জানি, গ্যালারির আলো আর সংবাদ বিজ্ঞপ্তির ভাষা—দুটোই এই ফাঁকগুলো ঢেকে রাখতে ওস্তাদ। একটা পিরামিড যখন নিজের ভিত্তির দিকে তাকায় না, তখন সে কেবল চূড়ার ছবি তোলে।

আমি এটা বলছি না যে এই প্রকল্প ব্যর্থ হবে। আমি বলছি, এটা একটা অর্ধসমাপ্ত রাস্তা, এবং অর্ধসমাপ্ত রাস্তায় সবচেয়ে বেশি হোঁচট খায় তারাই, যারা সবচেয়ে বেশি সম্ভাবনাময় ছিল। যে মেয়েটা অনূর্ধ্ব-১৮-এ তার শেষ ম্যাচ খেলল, তার সামনে এখন দুইটা পথ: একটা সিনিয়র ক্লাবের দরজা, নয়তো একটা নীরব বিদায়। এই দুইয়ের মধ্যে যে সেতুটা দরকার, সেটা গড়ার দায় কেবল একটা ফাউন্ডেশনের নয়।

তাই ফিরে যাই কুডুসের সেই মেয়েটার কাছে। হয়তো সে ভালো খেলেছে, হয়তো তাকে নিয়ে একটা পোস্টার ছাপা হবে। কিন্তু দশ বছর পর তার কী হবে, সেটা নির্ভর করছে এই পিরামিডের শেষ ধাপটা কে গড়বে তার উপর। একটা প্রজন্ম গড়ে তোলা মানে কেবল তাদের খেলার সুযোগ দেওয়া নয়; মানে তাদের পরের ঠিকানা নিশ্চিত করা—যেখানে মাঠ শেষ হলেও পথ শেষ হয় না। পিচ একটা কবিতা, কিন্তু কেবল তখনই, যখন তুমি ওই লাইনগুলোতে থামো যেখানে কেউ তালি দেয় না। প্রশ্নটা কেবল ইন্দোনেশিয়ার নয়; প্রশ্নটা আমাদের সবার। কারণ যে দেশ তার মেয়েদের ফুটবলের শেষ মাইলটা গড়তে পারে, সেই দেশই বুঝে যায়—আসল জয়টা কখনো স্কোরলাইনে লেখা থাকে না, থাকে পরের প্রজন্মের পায়ের নিচে।