নয় মাসের চুক্তি, ছয় ম্যাচের দৌড়: ডস সান্তোসকে ছাঁটাই করে LAFC যে হিসাবটা এড়িয়ে গেল

সাতাত্তর হাজার ছশো তেহাত্তর। ইন্টার মায়ামিকে ৩–০ গোলে হারানোর রাতে লস অ্যাঞ্জেলেসের ঘরের মাঠে ঠিক এই সংখ্যাটা দর্শক বসেছিল। মৌসুমের শুরুতেই প্রতিরক্ষক চ্যাম্পিয়নকে উড়িয়ে দেওয়া, আর এক রাতেই ক্লাবের প্রত্যাশার রেখাটা আকাশে। নয় মাস পর সেই রেখাটাই দড়ি হয়ে গেল। মার্ক দোস সান্তোস আর লস অ্যাঞ্জেলেস ফুটবল ক্লাব — সম্পর্কটা শুরু হয়েছিল তাড়াহুড়ো করে, শেষ হলো তার চেয়েও তাড়াহুড়ো করে। ক্লাবের জেনারেল ম্যানেজার জন থরিংটন নিজে হাতে যাঁকে বেছে নিয়েছিলেন, নিজে দাঁড়িয়েই তাঁর যাওয়ার কথা ঘোষণা করলেন। পশ্চিমাঞ্চলীয় কনফারেন্সে ষষ্ঠ, সামগ্রিক রেকর্ড ১১–৯–৮, আর সব প্রতিযোগিতা মিলিয়ে শেষ নয় ম্যাচে মাত্র একটা জয়। কোনো উত্তরসূরির নাম এখনো ঘোষণা করা হয়নি। আমি চুক্তিপত্র এখন ক্রাইম সিনের মতো পড়ি। কারণ কাগজ মিথ্যা বলে না; মানুষ বলে। কেন এই বরখাস্তটা কেবল ‘খারাপ ফল, তাই কোচ গেল’ গল্প নয়, সেটা বুঝতে MLS-এর বাজার-গঠনটা মনে রাখতে হয়। এখানে রেলিগেশন নেই, তাই ভয়ের জায়গায় বসে একটা কাট-লাইন — প্লে-অফের লাইন। নিচে পড়ে গেলে ক্ষতি হয় লজ্জার নয়, আয়ের। আর লিগের বেতন-বাজেট কাঠামো মানে ক্লাব চাইলেও একদিনে দল বদলাতে পারে না; ডিজাইনেটেড প্লেয়ার নিয়মটাই সেই পথ, যেটা দিয়ে বড় নাম আনা যায় বাজেটের হিসাবের বাইরে রাখা অংশ দিয়ে। এই কাঠামোয় সিদ্ধান্ত নেওয়ার সময় কম, প্রত্যাশার চাপ অনেক বেশি, আর ভুলের মূল্য বসে সরাসরি মালিকানার টেবিলে। LAFC এই কাঠামোর উপরের তাকে বসে থাকা ক্লাব — ২০১৮ সালে জন্ম, ইতিহাসে এখন মাত্র তৃতীয় প্রধান কোচের নাম। বব ব্র্যাডলি দলটাকে প্রতিদ্বন্দ্বীর পর্যায়ে তুলেছিলেন, স্টিভ চেরুন্দোলো সেটাকে নিয়ে শিরোপা জিতেছেন। তারপরই ক্লাবটা ভেতর থেকেই উত্তরসূরি বানানোর রাস্তায় হাঁটল: চেরুন্দোলোর সহকারী ছিলেন চার মৌসুম, সেই মানুষটাই দায়িত্ব পেলেন। এটা ছিল ধারাবাহিকতার পরিকল্পনা, আর সেটা ছিল ক্লাবের টানা দ্বিতীয় ভেতরের নিয়োগ। এই পরিকল্পনার মাঝখানেই আসে সন হেউং-মিন। হেডলাইনে দলটা তখন সন আর দেনিস বুয়াঙ্গার। সমস্যা হলো, সন কেবল ফুটবলার নন — তিনি উপস্থিতি, মিডিয়া, আন্তর্জাতিক সম্প্রচার আর জার্সি বিক্রির হিসাব। বিশ্বের তারকা-শহর লস অ্যাঞ্জেলেসে বসে এমন সই করানো মানে নিজের ঘড়ির কাঁটা বদলে ফেলা। আগে যেখানে সময়ের মাপ ছিল প্রকল্প, সেখানে এখন মাপ কোয়ার্টার। আমি গুজব নয়, টাইমস্ট্যাম্প ধরি — টাইমস্ট্যাম্প আঙুলের ছাপ রেখে যায়। গত দুই মাসে আমি লস অ্যাঞ্জেলেসের প্রতিটি ম্যাচের টাইমলাইন ঘষে ঘষে দেখেছি, আর এখানে ছাপটা স্পষ্ট: মে মাসে কনকাকাফ চ্যাম্পিয়নস লিগ থেকে বিদায়, তারপর জুলাই থেকে লিগে ১–৪–৫। সব প্রতিযোগিতা মিলিয়ে নয় ম্যাচে এক জয়। ট্রিগার ইভেন্ট ছিল ডালাসে ১–০ হারের রাত, কিন্তু আসল কারণটা তার অনেক আগেই লেখা হয়ে গিয়েছিল। এটাই চুক্তির মেয়াদ আর ফলাফলের মধ্যে সেই নীরব দূরত্ব, যেটা কেউ মাঠে দেখে না, শুধু টেবিলে ধরা পড়ে। সমর্থকের বিরক্তি এখানে নিছক অনুভূতি নয়, বাজারের সংকেত। লস অ্যাঞ্জেলেসের ঘরের গ্যালারি সাধারণত ধৈর্যশীল — সেখানে হুইসেল বাজা মানে ব্র্যান্ড পর্যায়ের অসন্তোষ। সন আসার পর গ্যালারি নতুন খেলার ধরন চাইছিল; সেটা কোচের জন্য সতর্কবার্তা ছিল, শাস্তি নয়। কোচের হাতে সময় থাকে না, গ্যালারির ধৈর্যও ফুরিয়ে যায় — দুইয়ের মধ্যে যে ফাঁকটা তৈরি হয়, সেটাই শেষ পর্যন্ত চাকরি কেড়ে নেয়। এবার চুক্তিপত্রের অংশটা। ক্লজ নীরব থাকে, যতক্ষণ না ফলাফল সেটাকে হেডলাইনে বদলে দেয়। নয় মাস আগে সই করা কাগজ মানে বছরের তিন-চতুর্থাংশ বাকি। MLS-এ কোচের চুক্তি সাধারণত পুরোটাই গ্যারান্টেড থাকে না, কিছু অংশ সুরক্ষিত — কিন্তু সেটি প্রকাশ্যে আসে না। তাই বরখাস্তের খরচ দুটো ভাগে: বাকি মেয়াদের আর্থিক দায়, আর নতুন কোচ খোঁজার খরচ। কোনো সংখ্যাই ঘোষণা করা হচ্ছে না। তার উপরে ছয়টা লিগ ম্যাচ বাকি, প্লে-অফের দৌড় চলছে, অথচ নাম নেই। কাগজ এখানে খোলা রাখা হয়েছে, আর সেটাই সবচেয়ে বড় ঝুঁকি। ‘স্থির ট্যাকটিক্স আর আটকে দেওয়া বদল’ — গ্যালারির এই অভিযোগটা আমি প্রক্রিয়ার তথ্য হিসেবে নিচ্ছি না, ধারণার সংকেত হিসেবে নিচ্ছি। কারণ প্রমাণপত্রে কিছু নেই: পাবলিক ডোমেইনে xG নেই, প্রেসিং-তীব্রতার সূচক নেই, দখলের ধারাও নেই। যা আছে তা হলো একটা অনুমান — সন আর বুয়াঙ্গার মতো ফুটবলার নিয়ে দল আক্রমণে যদি ফাঁকা থাকে, সমস্যাটা সম্ভবত সুযোগ তৈরি করার অকার্যকরতা, সামনের সারির ব্যর্থতা নয়। কিন্তু অনুমান প্রমাণ নয়, আর আমি প্রমাণ ছাড়া রায় লিখি না। দায়টা ঠিক কোথায় বসবে, সেটাও হিসাবের অংশ। যে মানুষটা কোচকে ভেতর থেকে তুলে এনেছিলেন, তিনিই তাঁকে নামিয়ে দিলেন। টানা দুইবার ভেতরের নিয়োগ মানে ক্লাবের একটা দর্শন, আর সেই দর্শনটা এখন পরীক্ষায়। MLS-এর মাপে নয় মাস খুব কম নয়, কিন্তু তারকা-নিয়োগের মাপে তা এক সিজনেরও কম। দুই ঘড়ি দুই গতিতে চলে, আর এই মামলায় তারাই সংঘর্ষে গেল। এখন সেই জায়গাটা, যেখানে অফিসিয়াল গল্প আর কাগজের গল্প আলাদা হয়। ক্লাব বলছে জবাবদিহি, গ্যালারি বলছে প্রতারণা, মিডিয়া লিখছে ব্যর্থ মৌসুম। কাগজ যা বলে তা হল — সিদ্ধান্তটা ফুটবল-ক্যালেন্ডারের নয়, বাণিজ্যিক ক্যালেন্ডারের। কারণ নয় মাস মেয়াদের একটা প্রকল্পকে লাখো প্রত্যাশার সঙ্গে বেচে দেওয়া হয়েছিল, আর সনকে আনার দিনই কোচের সহনশীলতার জানালা বছরের পর বছর থেকে মাসে নেমে এসেছিল। যেখানে ফুটবল-পরিকল্পনা থাকার কথা, সেখানে দাঁড়িয়ে গেল একটা আয়োজন। গায়ের জোরে প্রত্যাশা তৈরি করা, আর সেটা পূরণ না হলে দায় কোথায় বসবে — সেই প্রশ্নটা কেউ করছে না। দ্বিতীয় যেটা এড়িয়ে যাওয়া হচ্ছে: উত্তরসূরি ছাড়া বরখাস্ত করা শৃঙ্খলা নয়, সেটা প্রেস বিবৃতিতে মোড়ানো তাড়াহুড়ো। প্লে-অফের দৌড়ে ছয় ম্যাচ হাতে থাকতে দল যদি অন্তর্বর্তী কোচের হাতে চলে, তাহলে জবাবদিহিতার খরচ কোচ নয়, ক্লাবটাই দিচ্ছে। আর তৃতীয়ত, নতুন কোচ এলে ফল বদলাবে — এই বিশ্বাসটা ট্যাকটিক্যাল নয়, এটা বাজারের একটা ঘটনা: সিজন-টিকেট নবায়নের মৌসুম, সনের জার্সির চাহিদা, সম্প্রচার সময়সূচি। আর সেই নীরব লোকসানটা কেউ হিসাব করছে না: যে কোচ চার মৌসুম সহকারী ছিলেন, তাঁকে নয় মাসে ফেলে দেওয়া মানে ভেতরের ধারাবাহিকতার পাইপলাইনে ফাটল। পরের নিয়োগটাই বলে দেবে সে ফুটবল ক্লাব, নাকি লস অ্যাঞ্জেলেসের একটা আয়োজন। প্রতিটা ট্রান্সফারের দুটো গল্প থাকে — টিকার স্টোরি আর কার পার্কের স্টোরি। টিকারে লেখা থাকবে ফলাফল-ভিত্তিক জবাবদিহি। কার পার্কের কাগজে বাকি থাকবে বাকি মেয়াদের সই, নাম-না-জানা উত্তরসূরি, আর ছয়টা ম্যাচ। অক্টোবরের ১০ তারিখে ভ্যাঙ্কুভার হোয়াইটক্যাপসের মুখোমুখি হবে লস অ্যাঞ্জেলেস — দোস সান্তোসের পুরনো ক্লাব। ওই ম্যাচটা এখন তাদের সিজনের সবচেয়ে বড় টাইমস্ট্যাম্প। জিতলে গল্প হবে নতুন শুরু, হারলে প্রশ্নটা ডাগআউট ছেড়ে অফিস ঘরে ঢুকবে। তখন সন হেউং-মিনের নামটা দলবদলের পাতলা খবরের পাতা ছাড়িয়ে ক্লাবের হিসাবের খাতায় চলে যাবে — যেখানে মাপা হয়, একটা তারকাকে কেনার জন্য কত ফল খোয়া গেল।