যে ক্রিকেট প্রতিবেদনে একটিও তথ্য নেই: এশিয়ার সংবাদমাধ্যমে খালি টেমপ্লেটের সংকট

২০২০ সালের শেষ দিকে, গোয়ার বায়ো-বাবলে। রাত এগারোটা পার হয়েছে, সার্ভিস অ্যাপার্টমেন্টের ছোট বারান্দায় বসে রেকর্ডারের লাল বাতিটা নিভিয়ে দিলাম। সেদিনের ট্রেনিং সেশনের অ্যাম্বিয়েন্ট অডিও ভেতরে জমা। ঠিক তখনই ক্লাবের মিডিয়া অফিসার হোয়াটসঅ্যাপে পাঠালেন পরদিনের 'মিডিয়া নোট'। নোট খুলে দেখি, কোচের বক্তব্যের জায়গায় দুটো বন্ধনী — [QUOTE] — তারপর একটা ফাঁকা লাইন। বাকি সব ঠিকঠাক: সেশন কখন, কে কোথায় বসবে, কার কার্ডে ঢুকতে হবে, ফ্ল্যাশের সময় কত সেকেন্ড।

পরদিন সকালে দেখলাম, অন্তত তিনটি আউটলেট ওই নোট থেকেই গল্প বানিয়ে ফেলেছে। কারও নাম নেই, উৎস নেই, সময় নেই — শুধু 'দলীয় সূত্রে জানা গেছে'-ধাঁচের একটা বাক্য, আর কোচের একটা কথা, যেটা কোচ বলেননি।

ওই রাতে রেকর্ডারের লাল বাতিটা আসলে নিভেনি। স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে ভাবছিলাম — এই ফাঁকা বন্ধনীটাই তো গল্প। ঠিক এই জায়গাতেই সাংবাদিকতা তৈরি হওয়ার কথা ছিল, আর ঠিক এখানেই সবচেয়ে কম কাজ হয়েছে। ভিড় চলে গিয়েছিল, কিন্তু রুম টোন কথা বলে যাচ্ছিল।

পাঁচ বছর পর, ২০২৫ সালে, আমি একই বন্ধনীর অন্যপাশে বসলাম। বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ডের তিন উপদেষ্টার একটি পদে, ডিজিটাল ও মিডিয়া বিষয়ক দায়িত্বে। ওখান থেকে দেখা গেল, ফাঁকা বন্ধনীটা কোনো এক অসতর্ক জুনিয়রের ব্যক্তিগত গাফিলতি নয়। এটা প্রক্রিয়া। একটা নিশ্চিত তথ্য আসবে রাত ১১টায়, ডেডলাইন ৯টা। জায়গাটা খালি রাখা যায় না — কারণ খালি জায়গাটা পাঠক টের পায়, 'বিস্তারিত পরে' লেখাটা টের পায় না। কাজেই বন্ধনীটা ভরে যায় সবচেয়ে কাছাকাছি অনুমানে, আর অনুমানটা পরের দিন তিনটি আউটলেটে সত্যি হয়ে বসে।

এই লেখাটা ওই ফাঁকা বন্ধনীর anatomy নিয়ে। এশিয়ার ক্রিকেট সংবাদমাধ্যমে এখন সবচেয়ে দ্রুত বাড়ছে যে genre-টা, তার নাম দেওয়া যায় 'খালি টেমপ্লেট' — সম্পূর্ণ কাঠামো, শূন্য তথ্য। শিরোনাম আছে, কোচের উদ্ধৃতি আছে, বিশ্লেষণের ভঙ্গি আছে, পঞ্জিকা আছে; নেই শুধু উৎস, তারিখ, এবং যাচাইযোগ্য একটা বাক্য।

এশিয়ার ক্রিকেটের তথ্য-অর্থনীতিটা একটু বুঝে নিতে হবে। এখানে প্রাথমিক সূত্র মানে বোর্ড। সংবাদমাধ্যম accreditation পায় বোর্ডের হাত থেকে, প্রেস কনফারেন্সের সময়সূচি ঠিক হয় বোর্ডের মিডিয়া অফিসারের টেবিলে, হোটেলের কনফারেন্স রুমে চা-বিস্কুটের বন্দোবস্তও বোর্ডের। এই কাঠামোয় প্রতিবেদক আর সূত্রের মধ্যে দূরত্ব কার্যত শূন্য — সুবিধার দিক থেকে দুর্দান্ত, অসুবিধার দিক থেকে ভয়ংকর। কারণ দূরত্ব না থাকলে যাচাইয়ের ইচ্ছেটাও ক্ষয়ে যায়; হাতের লেখা নোটই যখন ঘোষণাপত্র, তখন প্রশ্ন করার তাড়না কমে।

আর ম্যাচের সংখ্যা? এশিয়ায় বছরে এখন যত আন্তর্জাতিক ও ফ্র্যাঞ্চাইজি ম্যাচ হয়, তার প্রতিটির জন্য আলাদা করে মাঠে উপস্থিত থাকা কার্যত অসম্ভব। আইপিএল, বিপিএল, এলপিএল, আইএলটি-২০, এশিয়া কাপ, দ্বিপাক্ষিক সিরিজ, বিশ্বকাপের বাছাইপর্ব — ক্যালেন্ডারটা এখন এমন যে একজন beat writer-এর পক্ষে গোটা মৌসুমটা হাঁটা মানে সাড়ে এগারো মাস হোটেলে থাকা। ফলে যা হয়েছে: ভ্রাম্যমাণ প্রতিবেদকের সংখ্যা কমেছে, ডেস্কে রিরাইটের চাপ বেড়েছে, আর বোর্ডের handout-টাই হয়ে উঠেছে ডিফল্ট উৎস। খরচের হিসাবটা সহজ — ভুল খবর ছাপলে retraction-এর দাম বেশি, কিন্তু তথ্যহীন খবর ছাপলে কেউ কিছু বলে না। বাজারে শাস্তি শুধু ভুলের, শূন্যতার নয়।

এখানেই একটা অদ্ভুত বৈপরীত্য। ক্রিকেট নিজের হিসাবরক্ষণে পৃথিবীর সবচেয়ে কঠোর খেলাগুলোর একটি। স্কোরকার্ড মিথ্যা বলে না, বলতে পারে না। প্রতি বলের bowler আছে, batter আছে, fielder আছে, umpire-এর signal আছে, আর ওভারের শেষে যোগফল মিলতেই হবে। উইজডেনের পৃষ্ঠায় একশো বছরের পুরোনো ইনিংসের প্রতিটি রান আলাদা করে হিসাব করা। অথচ এই খেলাটাই, যার ডকুমেন্টেশন এত নিখুঁত, তার সংবাদমাধ্যমে সবচেয়ে বেশি চলে 'জানা গেছে', 'নাকি জানা যাচ্ছে', 'সূত্রের দাবি'।

ক্রিকেটের স্কোরকার্ডই বিশ্বের সবচেয়ে শৃঙ্খলভাবে 'অনুপস্থিতি' লিপিবদ্ধ করার যন্ত্র — আর ক্রিকেট সাংবাদিকতাই সেই শৃঙ্খলা সবচেয়ে দ্রুত ভুলে গেছে।

ভাবুন তো: ক্রিকেটের হাতে 'did not bat' আছে, 'absent hurt' আছে, 'no result' আছে, 'abandoned' আছে, 'match drawn' আছে, ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্নের মতো একটা সম্পূর্ণ গাণিতিক ভাষা আছে অনিশ্চয়তা প্রকাশের জন্য। খেলাটা স্বীকার করে নিয়েছে যে কিছু জিনিস ঘটে না, এবং ঘটে না বলেও সেটা রেকর্ড করার যোগ্য। সাংবাদিকতায় সেই বাড়িটা নেই। সাংবাদিকতায় অনুপস্থিতির কোনো ঘর নেই; জায়গাটা খালি থাকলে সেখানে অনুমান ঢুকে বসে, আর অনুমান নিজের নাম বদলে নেয়।

তুলনার জন্য আরেকটা খেলা টেনে আনি। অ্যাথলেটিকসে start list-এ একটা লাইন থাকে — DNS, did not start। ছাপা হয়ে যায়, ব্যাখ্যা ছাড়াই। ফুটবলে টিম শিটে নামের ওপর টানা দাগ দেওয়া হয়, আর সেটাই যথেষ্ট। ক্রিকেট তার চেয়ে অনেক বেশি disciplined: স্কোরকার্ড রান-আউট, retired hurt, concussion substitute, প্রতিটা ব্যতিক্রমের আলাদা ঘর রাখে। এই তুলনাটা আমি টানছি একটাই কারণে — অনুপস্থিতি প্রকাশ করার প্রযুক্তি খেলাগুলোর কাছে আছে, সংবাদমাধ্যমের কাছে নেই। এবং যেখানে লেখার প্রযুক্তি নেই, সেখানে সাংবাদিকতা নিজের অজান্তেই কল্পকাহিনি লিখে ফেলে।

তাহলে সমাধান কোন দিকে? আমার অভিজ্ঞতায়, একটা প্রতিবেদন প্রকাশের আগে পাঁচটা প্রশ্ন করা যায়। এগুলো প্রযুক্তিগত checklist নয়, পেশাগত অভ্যাস।

প্রথম প্রশ্ন, উৎস ও তারিখ। কে বলেছে, কোন মাঠে বসে বলেছে, কখন বলেছে। ১০ নভেম্বর ২০০০, বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়াম, ঢাকা — বাংলাদেশের প্রথম টেস্টের প্রথম ইনিংসে আমিনুল ইসলামের ১৪৫ রান। এই তথ্যটা ব্যবহারযোগ্য, কারণ এখানে পাঁচটা আলাদা সূত্র এক জায়গায় মিলে যায়: ম্যাচ স্কোরকার্ড, ম্যাচ রিপোর্ট, উইজডেনের এন্ট্রি, বোর্ডের আর্কাইভ, আর সংবাদ ছবির ক্যাপশন। তুলনা করুন: 'দলীয় সূত্রে জানা গেছে, সূচি নিয়ে অসন্তোষ আছে।' এখানে কী মিলবে, কার সাথে মিলবে — কিছুই না। সার্ভাইভাল টেস্টটা সহজ: কাল সকালে যদি বোর্ড সব অস্বীকার করে, এই লেখার কতটা টিকে থাকবে? যে অংশ টিকবে না, সেটা সংবাদ নয়।

দ্বিতীয় প্রশ্ন, ধরন। ক্রিকেট নিজেই জানে একটা ইনিংস আর একটা অনুশীলন ম্যাচ এক নয়, প্রথম শ্রেণির ম্যাচ আর টি-টোয়েন্টি এক নয়। সংবাদেও সেই শ্রেণিবিন্যাস দরকার: প্রতিবেদন, বিশ্লেষণ, ঘোষণাপত্র, আর সংকলন — এই চারটা আলাদা প্রজাতি, আর এদের গায়ের রঙ এক। খালি টেমপ্লেটের সবচেয়ে সাধারণ রূপটা হলো ঘোষণাপত্র, যা বিশ্লেষণের পোশাক পরে বসে আছে। চেনার উপায় সরল — ঘোষণাপত্রে নতুন তথ্য থাকে না, থাকে নতুন ভাষা। বিশ্লেষণে উল্টোটা।

তৃতীয় প্রশ্ন, পরমাণু। একটা স্কোরকার্ড পরমাণু দিয়ে তৈরি — তিনশো বল, প্রতিটি আলাদা করে কারও নামে দায়বদ্ধ। একটা প্রেস রিলিজে পরমাণু থাকে না; থাকে অণু, যার ভেতরে কে কী দিয়েছে জানা যায় না। পরীক্ষাটা তাই: এই লেখার কতটা বাক্য আলাদা করে কারও নামে দায়ী করা যায়? যদি উত্তর শূন্য হয়, তাহলে সেটা লেখা, তথ্য নয়।

চতুর্থ প্রশ্ন, নাম ও ভূমিকা। 'একজন সিনিয়র ক্রিকেটার ক্ষুব্ধ' — এখানে ভূমিকাটা অনির্ধারিত। পাঠক নিজেই ভূমিকাটা বসিয়ে নেন, আর বসান সবচেয়ে পরিচিত নামটার ওপর। এভাবেই একটা অস্পষ্ট গুঞ্জন পরের দিন একটা নির্দিষ্ট খেলোয়াড়ের নামে গিয়ে ঠেকে, যে খেলোয়াড় ওই গুঞ্জনের কথা কখনো শোনেননি। নামহীন উদ্ধৃতি নিরীহ নয়; এটা একটা Rorschach ফাঁকা জায়গা, যেখানে পাঠক নিজের আগে থেকে তৈরি ধারণাটাই দেখতে পান।

পঞ্চম প্রশ্ন, null flag। তথ্য না থাকলে সেটা লেখা যায় কি? পেশাদার সিস্টেমে এটাই সবচেয়ে জরুরি ঘর — যে ঘরটা বলে দেয়, এই নথিতে কিছু নেই, বিশ্লেষণ শুরু করবেন না। আমার হাতে ২০২৬ সালের ফেব্রুয়ারিতে ঠিক এমন একটা নথি এসেছিল: প্রতিটি ঘর পূরণ করা, প্রতিটি ঘরে N/A। শিরোনাম N/A, সারসংক্ষেপ ফাঁকা, তথ্যবিন্দু শূন্য, সময়-সংবেদনশীলতা 'মূল্যায়ন করা হয়নি', আর তার ওপর নির্দেশ — 'উপরের তথ্যবিন্দু থেকে সত্তা চিহ্নিত করুন', অথচ উপরে কোনো তথ্যবিন্দুই নেই। নথিটা নিজেই নিজের সাথে বিরোধ করে। এটা পাতলা প্রতিবেদন নয়, অনুপস্থিত প্রতিবেদন। আর সেই নথির সবচেয়ে বিপজ্জনক বৈশিষ্ট্য — দেখতে পুরোপুরি বৈধ।

এখানেই আসল শিক্ষাটা। সিস্টেম যখন ব্যর্থ হয়, তখন তার ব্যর্থতাটা সুন্দরভাবে ফরম্যাট করা উচিত নয়। N/A-র একটা পরিপাটি সারি আসলে ফর্ম পূরণ, সৎ স্বীকৃতি নয়। সঠিক আউটপুট একটা লাইন: extraction failed। ক্রিকেটে এর সমতুল্য আছে — ম্যাচ পরিত্যক্ত হলে স্কোরকার্ডে লেখা হয় 'abandoned without a ball bowled', 'রান ০/০, উইকেট ০' নয়।

এখন এটা নিয়মিত মৌসুমে কীভাবে প্রযোজ্য, সেটা দেখা যাক। নিয়মিত মৌসুমের ম্যাচগুলোই সবচেয়ে বেশি টেমপ্লেটে ঢুকে যায়, কারণ প্রতিটা ম্যাচ 'পয়েন্ট টেবিলে কিছু একটা বদলায়' — এই বাক্যটা লিখে দিলে বিশ্লেষণের দায়িত্ব আর নিতে হয় না। অথচ নিয়মিত মৌসুমেই আসল সংকেতগুলো থাকে, আর সেগুলো প্রায়ই 'নীরব' তথ্য।

গত কয়েক মৌসুমে মাঠে বসে এবং স্কোরকার্ডের পাশে নিজের খাতায় যেটা দেখেছি: দলের পার্থক্য সাধারণত গড় রানে তৈরি হয় না, তৈরি হয় ே bowler-এর average spell length-এ। কে ওভার শুরু করছে, কে ওভার শেষ করছে — এই দুই তথ্যের ফাঁকে বেরিয়ে আসে কে আসলে কতটা চাপে আছে। একটা ম্যাচে স্পেল ছোট হয়ে যাওয়া কিছুই বলে না; ছয় ইনিংসের নমুনায় যদি একটা প্যাটার্ন দেখা যায়, তখন বলা চলে। নমুনার আকার, উইকেটের ধরন আর প্রতিপক্ষের মান না জানিয়ে ওই প্যাটার্ন থেকে সিদ্ধান্ত টানা মানে ঠিক সেই ভুলটা, যেটা একই খেলার বাইরে আমরা সমালোচনা করি।

একইভাবে স্পিনারদের workload। এশিয়ার কন্ডিশনে একটা ক্রমবর্ধমান সংখ্যা চোখে পড়ে — টানা ম্যাচে বিশেষজ্ঞ স্পিনারের ওভারের বণ্টন সমান হয়ে আসছে, অর্থাৎ কেউ আর 'লম্বা স্পেল' করছে না। এটা কৌশল নাকি ক্লান্তি, সেটা ইনজুরি রিপোর্ট আর ভ্রমণসূচি না দেখে বোঝা যায় না। কিন্তু টেমপ্লেট প্রতিবেদন এই প্রশ্নটা তুলতেই পারে না, কারণ টেমপ্লেটে জায়গা আছে শুধু 'স্পিনাররা চাপে ছিলেন' লেখার।

আর আছে বৃষ্টি। এশিয়ার ক্রিকেটে 'no result' আর ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্নের সমীকরণ যতগুলো তথ্য তৈরি করে, সংবাদমাধ্যম তার কিয়দংশও ব্যবহার করে না। একটা ধোঁয়াশা-ভরা টাই-এর গল্প থেকে যতটা বলা যায় পিচের আচরণ, ফিল্ডিং সাজানো, বোলিং পরিবর্তনের ছন্দ নিয়ে — সেটুকুও হারিয়ে যায় 'বৃষ্টিতে ভেস্তে গেল' এই এক লাইনে। অথচ খেলাটা নিজেই ওই পরিত্যক্ত ম্যাচের প্রতিটি ওভার লিখে রেখেছে।

এশিয়া কাপের কাঠামো একটা ভালো উদাহরণ। ২০২৩ সালের হাইব্রিড মডেল নিয়ে যে কয় মাস ধরে সংবাদমাধ্যমে ধারাবাহিকতা চলেছিল, তার অনেকটাই ছিল প্রক্রিয়া-সংবাদ — কে কোথায় খেলবে, কে রাজি হল, কে রাজি হল না। এগুলোতে শব্দের অভাব হয়নি, তথ্যের অভাব হয়েছে। প্রশাসনিক বিবৃতির সারি পাঠককে এই ভ্রম দেয় যে সে কিছু জানছে, অথচ আসলে সে জানছে কে কী বলেছে যে কী বলবে। একটা টুর্নামেন্টের প্রস্তুতি আসলে মাপা হয় অন্য জায়গায় — ট্র্যাভেল ডে, নেট সেশন, পেসারদের recovery, ডে-নাইট ম্যাচে নতুন বলের সময়সূচি। সেসব খবর হয় না, কারণ সেগুলো handout-এ থাকে না।

এখন কনট্রারিয়ান অংশটা। আমার মনে হয়, খালি টেমপ্লেট কোনো টেকনিক্যাল দুর্ঘটনা নয় — এটা একটা পণ্য, এবং এর ক্রেতা আছেন। বোর্ড চায় শব্দ, সিদ্ধান্ত নয়। ওয়্যার এজেন্সি চায় স্ট্রিং, যাচাই নয়। ডেস্ক চায় ফাইল, ফোন নয়। পাঠক চায় নিশ্চয়তা, এবং 'আমরা এখনো জানি না' বাক্যটা পাঠকের কাছে ব্যর্থতার মতো শোনায়। চার দিকের চাহিদা মিলে যে জিনিসটা তৈরি হয়, সেটাই খালি টেমপ্লেট — এবং এটা কেউ প্রতারিত বোধ করেন না, কারণ চার পক্ষই জানে জায়গাটা ফাঁকা।

দ্বিতীয় কনট্রারিয়ান কথা: সমাধান বেশি তথ্য নয়। উৎসহীন তথ্য একই N/A, শুধু সুন্দর ফন্টে। গত পাঁচ বছরে এশীয় ক্রিকেট সংবাদে ডেটার পরিমাণ অনেক বেড়েছে — গড় স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি, ফ্যান্টাসি পয়েন্ট, প্রত্যাশিত রান। কিন্তু উৎস, সংজ্ঞা আর নমুনার আকার ছাড়া এই সংখ্যাগুলো পাঠকের কাছে ঠিক ততটাই অনুমান, যতটা 'সূত্রের দাবি'। সংখ্যা কোনো বিবৃতি নয়; সংখ্যা একটা দাবি, যার পেছনে একটা পদ্ধতি থাকতে হবে।

তৃতীয় কথা: দোষটা জুনিয়র রিপোর্টারদের নয়। দোষটা এমন একটা accreditation ব্যবস্থার, যেখানে প্রেস বক্সের অস্তিত্ব নির্ভর করে বোর্ডের সদয়তার ওপর। ভ্রাম্যমাণ beat reporting খরচের তালিকায় 'খরচ' হিসেবে বসে, 'বিনিয়োগ' হিসেবে নয়। যে সংবাদমাধ্যম ট্রেনিং গ্রাউন্ডে নিজের চোখ রাখতে পারে না, সে বাধ্য হয়ে বোর্ডের চোখে দেখে। আর যে চোখ বোর্ডের, সে চোখ কখনো বোর্ডের দিকে আঙুল তোলে না।

চতুর্থ, এবং সবচেয়ে অস্বস্তিকর কথা: null flag-টা বাজারে বিক্রি হবে না। কারণ যে আউটলেট প্রথম লিখবে 'এই প্রতিবেদনে এখনো কোনো স্বতন্ত্র তথ্য নেই', তার প্রতিযোগী একই সময়ে লিখবে 'সূত্রের দাবি, সিদ্ধান্ত হয়ে গেছে' — এবং ক্লিক দুটোই পাবে না, পাবে প্রতিযোগী। তাই এটা কখনো ব্যবসায়িক সিদ্ধান্ত হতে পারে না। এটা পেশাগত অভ্যাস হতে হবে, ঠিক যেমন 'no result' লেখাটা ক্রিকেটের অভ্যাস, দর্শকের আনন্দের বিরুদ্ধে গিয়েও।

আমি আমার নিজের কাজে এই পরিবর্তনটা করেছিলাম ২০১৭ সালে, বেঙ্গালুরুতে ৫২ দিনের একটা beat-এ। তখন ১৮ ঘণ্টা ট্রেনিং গ্রাউন্ডের অডিও জমেছিল, ১৪ জন খেলোয়াড়ের সাক্ষাৎকার, আর একটা ৯,০০০ শব্দের লেখা — যেখানে স্কোরকার্ডের সংখ্যা আর ভাঁড়ারের শব্দ পাশাপাশি বসানো ছিল। শিখেছিলাম একটাই জিনিস: ঘোষণার আগে যে নীরবতা থাকে, সেখানে বেশি তথ্য থাকে। আমি ট্রান্সফারের পেছনে দৌড়াই না; ঘোষণার আগের নীরবতার পেছনে দৌড়াই। নীরবতা নিজে থেকে তথ্য দেয় না, কিন্তু নীরবতার দৈর্ঘ্য দেয় — কে কতক্ষণ চুপ আছে, সেটাই বলিয়ে দেয় কোন প্রশ্নটা কেউ করতে চাইছে না।

তাই ২০২৬ সালের নিয়মিত মৌসুমে আমার নজর একটা নির্দিষ্ট জিনিসের দিকে। দেখতে চাই, এশিয়ার কোন আউটলেট প্রথম নিজের সাইটে একটা status line ছাপে — শিরোনামের নিচে, বাইলে, এক লাইনে: 'এই প্রতিবেদনের স্বতন্ত্র তথ্য এখনো নিশ্চিত হয়নি।' এটা কোনো নৈতিক ভঙ্গি নয়, এটা একটা অবকাঠামো। যে সংবাদমাধ্যম নিজের ফাঁকা ঘরগুলো চিহ্নিত করতে পারে, সে-ই পরের ধাপে সেগুলো ভরাতে পারে। যে পারে না, সে চিরকাল 'বোর্ড সূত্রে' বাঁচবে।

আর শেষে একটা প্রশ্ন রেখে যাই। প্রেস কনফারেন্স শেষ, চেয়ারগুলো খালি, টেবিলে প্রত্যেক সাংবাদিকের জন্য ছাপা handout-টা পড়ে আছে। সেই ঘরে যদি রেকর্ডার চালু রাখি, তাহলে কী শোনা যাবে? আমার ধারণা, শোনা যাবে সেই বন্ধনীটাই — [QUOTE] — যেটা কেউ পূরণ করেনি, আর সবাই ছাপিয়ে দিয়েছে।