ফাঁকা শিটের সাক্ষ্য — ক্রিকেট ডেটা অর্থনীতিতে যাচাইয়ের শৃঙ্খল

আটটি কলাম, আটটিই ফাঁকা। ম্যাচের ফরম্যাট নেই, খেলোয়াড়ের নাম নেই, দলের র‍্যাঙ্কিং নেই, সম্প্রচার স্বত্বের অঙ্ক নেই, সময়-সংবেদনশীলতার সূত্র নেই, সোর্সের গুণমানের মন্তব্যও নেই। একটা সম্পূর্ণ বিশ্লেষণ-কাঠামো টেবিলের উপর দাঁড়িয়ে আছে, অথচ ভেতরে একটাও তথ্য নেই। প্রথম প্রতিক্রিয়া ছিল হাত চুলকানি — কিছু একটা ভরে দিই, প্যাটার্নটা তো চেনা। অভ্যাসটা খারাপ, এবং ক্রিকেটের তথ্য-অর্থনীতিতে সবচেয়ে বড় ক্ষতিটা ঠিক এই হাত চুলকানির থেকেই আসে।

২০১৭ সালে খুলনায় বসে খুলনা টাইটানসের বারোটা ম্যাচ গুনেছিলাম একটা ফেসবুক পেজে — পাওয়ারপ্লে রান রেট, ডট-বলের শতাংশ, টিভি বিজ্ঞাপনের বিরতির সঠিক দৈর্ঘ্য। লেগ স্পিনের বিপক্ষে মাহমুদুল্লাহর স্ট্রাইক রেট নিয়ে একটা পোস্ট আট হাজার বার শেয়ার হয়েছিল। স্থানীয় একটা রেডিও স্টেশন আমাকে খুলনা বিভাগের ম্যাচ ধারাভাষ্য করতে ডেকেছিল। সেই সময় থেকেই একটা নিয়ম মেনে আসছি: প্রতিটা সংখ্যা দুইবার মিলিয়ে দেখা হবে, তার আগে এক লাইনও প্রকাশ পাবে না। খুলনার ডেটা ডেস্ক আমাকে শিখিয়েছে, প্রতিটা সম্প্রচার পিছনে একটা কাগজের সারি রেখে যায় — আর সেই সারিটাই আমার আসল সোর্স।

ক্রিকেট এখন একটা সম্প্রচার-পণ্য, এবং প্রতিটা সম্প্রচারের একটা জন্মসনদ থাকে। স্বত্ব-চুক্তি, প্রোডাকশন ইনভয়েস, স্পনসর অ্যাক্টিভেশন শিট, ডেটা ফিড সরবরাহকারীর লগ — এই কাগজের সারিটাই আসল গল্প বলে, হাইলাইট রিল নয়। আমি কাজ করি ওই সারি ধরে। কে সই করেছে, কোন তারিখে, কোন শর্তে — এই তিনটা প্রশ্নের উত্তর না পেলে বিশ্লেষণ শুরুই করি না।

বাংলাদেশের ক্রিকেট বাণিজ্যের প্রচলিত গল্প বলে, টাকা থাকে জাতীয় দল আর ঢাকার কাছে। ডেস্কের অভিজ্ঞতা বলে উল্টোটা যাচাই করা দরকার — ঘরোয়া সার্কিট, ফ্র্যাঞ্চাইজি ব্যালান্স শিট, আর ঢাকার বাইরের শহরগুলো। খুলনা আমার কাছে ডেটলাইন নয়, দৃষ্টিকোণ। রাজধানীর বাইরে একটা ম্যাচ আয়োজন করতে কত খরচ, প্রোডাকশন খরচ কত, নন-মেট্রো বাজারে একটা সম্প্রচার-ঘণ্টার দাম কত — এই হিসাবটাই আমার মূল জমি।

একটা ম্যাচ থেকে টাকা ঘুরতে শুরু করে কয়েকটা ধাপে। মাঠে ক্যামেরা বসায় প্রোডাকশন টিম, ফিড যায় ডেটা সরবরাহকারীর কাছে, সেখান থেকে গ্রাফিক্সে, ফ্যান্টাসি প্ল্যাটফর্মে, স্পনসরের ডেকে, কখনও সন্দেহজনক বাজারে। প্রতিটা ধাপ আগের ধাপের সংখ্যাটা বিশ্বাস করে এগোয়। মানে হলো, একটা ভুল সংখ্যা একবার ঢুকে গেলে সেটা শুধু ভুল থাকে না — সেটা প্রমাণের মতো সাজিয়ে উপরে উঠতে থাকে।

২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপ দেখেছিলাম ছাত্র হিসেবে, ক্লাসরুমের বাইরে। সেবার প্রথম বুঝলাম, একটা টুর্নামেন্ট আসলে কতগুলো আলাদা চুক্তির যোগফল — টেরিটরি ভাগ, সাব-লাইসেন্স, হাইলাইটসের স্বত্ব, ডিজিটাল ক্লিপের অনুমতি। চার বছর পরে সেই পড়াটাই পেশা হয়ে দাঁড়াল।

এখন আসি আসল প্রসঙ্গে। একটা খালি ইনপুট ফাঁকা কিছু নয়; একটা খালি ইনপুটও একটা তথ্য — সেটা বলে দেয় সোর্সটা কাজ করছে না, আর সেই তথ্যটাই এই মুহূর্তে সবচেয়ে দামি। বিশ্লেষণ-কাঠামোর আটটা ঘর ফাঁকা থাকলে যেটা দরকার, সেটা অনুমান নয়; দরকার একটা স্পষ্ট নাল-ফলাফল, আর একটা নাম-ধামওয়ালা ট্রিগার শর্ত — কী ঘটলে আবার প্রসেসটা চালু হবে।

আমি যাচাইয়ের ব্যাপারে নিয়ম মেনে চলি। একটাই পরিষ্কার খাতা দেখে পুরো বাজার সম্পর্কে সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যায় না; খুলনার একটা লগ শিট একটা নমুনা, জনগণনা নয়। তাই একটা দাবি করার আগে অন্তত একটা স্বাধীন সোর্স দিয়ে মিলিয়ে নিই, আর দাবির পরিধিটা মুখে বলে দিই — এই হিসাবটা একটা ভেন্যু, একটা মৌসুমের। পরিধিটা লুকিয়ে ফেললে বিশ্লেষণ মিথ্যে হয়ে যায়, যদিও সংখ্যাটা ঠিক থাকে।

২০২০ সালে যখন মাঠ খালি, তখন এই শৃঙ্খলাটা আরও স্পষ্ট হয়েছিল। ঢাকার একটা স্ট্রিমিং পেজে দর্শকশূন্য বুন্দেসলিগার ছত্রিশটা ম্যাচ কভার করেছিলাম, কৃত্রিম দর্শক-শব্দের মাত্রা আর সম্প্রচারের ফিলার সেগমেন্ট মেপে মেপে। একটা ফিড সাতষট্টি মিনিটে ভেঙে পড়ল; নব্বই সেকেন্ডের মধ্যে আমি ডেটা-অনলি বর্ণনায় চলে গেলাম। ফিড ফেল, অডিও ড্রপ, স্বত্ব-ব্ল্যাকআউট, ব্যাকআপ ডেটা সোর্স — এই পাঁচ পয়েন্টের একটা জরুরি প্রোটোকল লিখে ফেললাম, চোদ্দজন ছাত্র-ধারাভাষ্যকারের সঙ্গে শেয়ার করলাম। সেটাই এখন আমার স্ট্যান্ডার্ড অপারেটিং প্রসিডিউর। মূল শিক্ষা সরল: ব্যর্থতার ধরনগুলো আগে থেকে ধরে রাখতে হয়, সংকটের মুহূর্তে নয়।

২০২২ সালে কাতার বিশ্বকাপে বসে ডেটার এই চেইনটা আরও বড় হয়ে দেখা গেল। চৌষট্টিটা ম্যাচ, একশো বিরাত্তর গোল, ঊনত্রিশটা ভিএআর রিভিউ — এই সবকিছু ট্র্যাক করতে করতে কাইনেসিওলজির পটভূমি থেকে আমি খেলোয়াড়ের ক্লান্তি আর সম্প্রচার-সময়সূচির মধ্যে একটা মডেল দাঁড় করালাম। নকআউটের ষোলোর মধ্যে চোদ্দটা ম্যাচ সঠিকভাবে অনুমান করল। বিআইএন স্পোর্টসের আঞ্চলিক স্বত্ব আর দক্ষিণ এশিয়ার টাইম জোন কীভাবে দর্শকসংখ্যা গড়ে দেয়, তা নিয়ে দশ হাজার শব্দের একটা রিপোর্ট লিখলাম। সেই কাজ থেকে একটা নিয়ম মাথায় বসে গেছে: সম্প্রচারক যদি অমুক অঙ্ক দেয়, তবে বিজ্ঞাপনের লোড আর কিক-অফের সময় তার পরের ধাপে সাজানো থাকবে। এটা ভাগ্যের খেলা নয়, এটা চুক্তির পড়ার খেলা।

এই নিয়মটা বিশ্লেষণের ক্ষেত্রেও একই। ইনপুট খালি থাকলে নিয়ম যা বলে, সেটা হলো — কাঠামোর ঘরগুলো ফাঁকাই থাকবে, আর প্রতিটা ঘরের পাশে লেখা থাকবে, অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। কোনো খেলোয়াড়, কোনো দল, কোনো সম্প্রচার-অঙ্ক বানিয়ে ভরা যাবে না। কারণ বানানো সংখ্যা ক্রিকেটের কাগজের সারিতে ঢুকে গেলে সেটা আর কখনও মরে না; সেটা ফ্যান্টাসিতে, স্পনসরের স্লাইডে, দশ বছর পরের ক্লাব ভ্যালুয়েশনে ঘুরতে থাকে।

বাংলাদেশের স্কোয়াডের সবচেয়ে বেশি ট্র্যাক করা নামগুলো — সাকিব আল হাসান, তামিম ইকবাল, মুশফিকুর রহিম, মুস্তাফিজুর রহমান — এদের প্রতিটা ইনিংসের পিছনে হাজার হাজার সংখ্যা ঘোরে। মাহমুদুল্লাহর ক্ষেত্রে এই সংখ্যার চাপ আরও বেশি। এই সংখ্যাগুলো ঠিক থাকলে বাজার স্বচ্ছ হয়; ভুল থাকলে ভুলটা থেকে যায়, আর সবাই সেটাই উদ্ধৃত করতে থাকে।

এখানেই উল্টো দিকটা আসে। শিল্পটা গতি আর পরিমাণকে পুরস্কার দেয়। একটা খালি ফলাফলকে ব্যর্থতা ধরে নেওয়া হয়, অথচ একটা পরিষ্কার নাল-ফলাফলের মূল্য একটা আন্দাজি সঠিক সংখ্যার চেয়ে অনেক বেশি। যে বিশ্লেষক জানি না বলতে পারেন, তিনি আসলে সিস্টেমের সবচেয়ে দরকারি মানুষ। আর এই গতি-প্রীতি আমাদের ঢাকামুখী করে তোলে; রাজধানী থেকে পাবলিকেশন, প্রেস-অ্যাক্সেস, বোর্ডের ঘোষণা — সব একই দিকে ঠেলে দেয়। ঢাকার বাইরের হিসাবটা আগে না দেখলে জাতীয় বর্ণনার ফাঁদে পড়তে হয়।

কারা এই বন্দোবস্তে বাদ পড়ে? ছোট ভেন্যু, নারী ক্রিকেট, আর নন-মেট্রো দর্শক — এদের ডেটা পাতলা, তাই এদের নিয়ে হয় নয়েস-ভরা কভারেজ হয়, নয় সাক্ষাৎ উপেক্ষা। ক্লাব ফুটবলে ইনভার্টেড উইঙ্গারের যুগে টাচলাইন ঘেঁষে দাঁড়ানো চিরচেনা উইঙ্গারকে যেমন ভুলে যাওয়া হয়েছে, ক্রিকেটের তথ্য-অর্থনীতিতেও তেমনি এক তরফা পছন্দ বড় বাজারকে এগিয়ে দিয়েছে, ছোটটাকে পিছনে ফেলেছে। যাচাইয়ের শৃঙ্খল ছাড়া এই বৈষম্য কোনোদিন ধরা পড়বে না। এখন শিল্পের ভাষায় চেইন অব কাস্টডি আর অপরিবর্তনীয় লগ শব্দ দুটো ঘুরছে — কারণ সবাই বুঝতে শুরু করেছে, প্রমাণ যদি জাল হয়, তবে প্রমাণের চেয়ে বিপজ্জনক আর কিছু নেই।

তাহলে আসল কেলেঙ্কারিটা কী? অনুপস্থিত একটা সংখ্যা নয়। আসল কেলেঙ্কারি হলো ভরা একটা ভুল সংখ্যা। একটা ফাঁকা শিট সততার পরিচয় দেয়; একটা গল্প-বানানো শিট বাজারের গোড়ায় বিষ ঢেলে দেয়।

সামনের স্বত্ব-চক্রে যেটা বাজবে, সেটা এই প্রশ্নের উত্তর — আপনার সংখ্যাটা আপনি প্রমাণ করতে পারেন কি না। ক্রিকেট কখনও শুধু পিচ আর ব্যাটের হিসাব ছিল না, আর এখন সেটা আরও স্পষ্ট। প্রতিটা সংখ্যার পিছনে একটা সই, একটা তারিখ, একটা ভেন্যু থাকা দরকার। যে ডেস্ক এই সই দেখাতে পারে, তার দাম প্রতিটা রাউন্ডে বাড়বে; যে ডেস্ক আন্দাজে চলে, তার দাম এক রাউন্ডেই শেষ। প্রশ্নটা তাই এখন জরুরি — পরের মিডিয়া-রাইটস ডিলে আপনার খাতা খুললে, পাশে সই থাকবে, নাকি শুধু ফাঁকা ঘর?