যাচাইয়ের শৃঙ্খল: ক্রিকেটের তথ্য, ব্লকচেইন আর একজন বিট-কিপারের নোটবুক

স্কোরার্স বক্সে এক ফোঁটা বৃষ্টি

বৃষ্টির ফাঁকে কাউন্টি গ্রাউন্ডের স্কোরার্স বক্সে পেন্সিলের ডগা কাগজে ঠেকে যাওয়ার শব্দটুকুই সবচেয়ে জোরালো আওয়াজ। সেপ্টেম্বরের সন্ধ্যা, ওভারের মাঝখানে আলো কমানো হয়েছে, আর ভেজা ঘাসের গন্ধ মিশে গেছে কফির বাসনায়। আমার পাশে বসা স্কোরার — বছর সাতেকের চেনা মুখ, নামটা তিনি প্রকাশ করতে দেন না, তাই এই লেখায় তিনি থাকবেন কেবল 'স্কোরার' হয়েই — তাঁর খাতার হাতে-লেখা কলামে একটা ছোট তারার চিহ্ন টেনে বললেন, 'এই ওভারটা হিসাবে ওঠেনি।'

খাতার ওই এক ফোঁটা তারার চিহ্ন আমাকে থামিয়ে দিল। স্কোরবোর্ড যা দেখাচ্ছে, আর স্কোরারের পেন্সিল যা জানে, তার মধ্যে ফারাক আছে। মাঠের বাইরের দর্শক কখনো এই ফারাক দেখতে পায় না; সে পায় কেবল চূড়ান্ত সংখ্যা, পরিষ্কার ডিজিট, সম্পূর্ণ ছবি। কিন্তু যে মানুষটা ওভারের পর ওভার পাশে বসে থাকেন, তিনি জানেন সংখ্যাটা কোথা থেকে এল, কে টুকরোটা জোড়া দিল, আর কোথায় সংশয়টা চাপা পড়ে রইল। ক্রিকেটের সবচেয়ে বিশ্বস্ত রেকর্ড কখনো বড় স্ক্রিনে থাকে না — থাকে একজন মানুষের হাতের লেখায়, সময়ের ছাপ নিয়ে।

সেই সন্ধ্যাতেই আমার ইনবক্সে একটা ফাইল নামল, আর তার ভেতরটা ছিল নিঃশব্দে খালি। একটি বিশ্লেষণ-প্রক্রিয়ার প্রথম ধাপ ফিরে এসেছিল শূন্য হাতে — শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দু নেই, দল নেই, খেলোয়াড় নেই, সময় নেই। ক্রিকেট-সাংবাদিকতার নয় বছরে আমি বহুবার খালি নোটবুক খুলেছি, কিন্তু এমন নির্জন শূন্যতা আগে দেখিনি। প্রশ্নটা তখন আর খেলার নয়, তথ্যের। একটা ফাঁকা রেকর্ড কীভাবে সত্যের ভান ধরে? আর যে খেলা মাঠে নয়, রেকর্ডে বেঁচে থাকে, সেখানে অটুট লেজারের ধারণা কতটা কাজে দেয়?

খালি নোটবুক যেখানে প্রাথমিক সূত্র

আমি সাংবাদিকতা শিখেছি মানুষ গুনে নয়, মানুষ চিনে। ২০১৭ সালের কথা। কার্কবি ট্রেনিং গ্রাউন্ডের বাইরে দাঁড়িয়ে আমি স্টিভেন জেরার্ডকে ম্যানচেস্টার ইউনাইটেডের বিপক্ষে ৩-২ জয়ের পর বেন উডবার্নের চালচলন নিয়ে প্রশ্ন করেছিলাম — কেবল গোল নয়, মিডফিল্ডকে তিনি কীভাবে সেবা দেন, সেটাই ছিল আমার আগ্রহ। সেই সন্ধ্যায় আমি টিম বাসের চালকের কাছ থেকে যাত্রাপথের সময়সূচি আর বিশ্রামের নিয়ম তুলে নিয়েছিলাম। ঘরে ফিরে বানিয়েছিলাম একটা 'সার্ভিস লগ' — প্রতিটি খেলোয়াড়ের জন্য একটা পাতা, যেখানে লেখা থাকত কে কোথায় দাঁড়াল, কে কার জায়গা ঢেকে দিল, কে কত দূর ছুটে অন্যকে জায়গা করে দিল। এটাই ছিল আমার প্রথম লেজার, যদিও তখন আমি 'লেজার' শব্দটা জানতাম না। আমি জানতাম কেবল এতটুকু — যে তথ্যের উৎস লেখা থাকে না, সেটা একদিন বদলে যাবে, আর কেউ টের পাবে না।

I found the Kop ঠিক সেখান থেকেই। কপ এন্ডের নোটবুক আমার কাছে প্রমাণ আর বিষয় — দুটোই। ২০২০ সালের জুনে লিভারপুল প্রিমিয়ার লিগ জিতল চেলসির ম্যানচেস্টার সিটিকে ২-১ গোলে হারানোর সূত্রে, আর ২২ জুলাই খালি অ্যানফিল্ডে চেলসির বিপক্ষে ৫-৩ জয়ে ট্রফি উঠল। আমি লিখেছিলাম 'The Empty Kop' — স্টুয়ার্ড, ক্যাটারিং কর্মী, বাসচালক, কেউ বাদ পড়েননি। দর্শক যখন আসতে পারল না, তখন ক্লাবকে যাঁরা সেবা দিয়েছিলেন, তাঁদের কণ্ঠ আমি তুলে নিলাম, নাম গোপন রেখে। সেদিন বুঝেছিলাম, অপরিবর্তনীয়তা মানে কেবল সংখ্যা জমানো নয়; নাম লুকিয়ে সত্য প্রকাশ করাও এক ধরনের যত্ন।

The empty Kop taught me that silence has a formation. প্রতিটি বিরতি — বলের মাঝে, ওভারের মাঝে, সেশনের মাঝে, বৃষ্টির মাঝে, খালি স্ট্যান্ডের মাঝে — তার নিজের স্থাপত্য আছে। যে লেখক সেই স্থাপত্য পড়তে পারেন, তিনিই মাঠের গল্পটা সত্যি বলেন। আর তথ্যের দুনিয়াতেও ঠিক একই ব্যাপার: ফাঁকটা যত্ন করে না পড়লে আপনি শুধু পূর্ণ সংখ্যা দেখেন, ফাঁকের ভেতরে লুকানো সংশয় দেখেন না। আমার চোখে ব্লকচেইনের সবচেয়ে বড় পাঠ এখানেই — সে জোর দেয় পূর্ণতার উপর নয়, বরং প্রতিটি ব্লক আগেরটার ছাপ বহন করে, তাই ফাঁক আর বদল ধরা পড়ে যায়।

কাতার ম্যাপিং আর সেবার হিসাব

২০২২ সালের কাতার বিশ্বকাপের ফাইনালে আর্জেন্টিনা ফ্রান্সের সঙ্গে ৩-৩ ড্র করে, টাইব্রেকারে ৪-২ জেতে। লিওনেল মেসির সাত গোল নিয়ে লেখা হয়েছিল বিস্তর। আমি বরং সেদিকে তাকিয়েছিলাম যেদিকটা ছোট অক্ষরে থাকে — ২১ বছরের এনসো ফের্নান্দেস আর ২২ বছরের হুলিয়ান আলভারেস কীভাবে দলকে সেবা দিচ্ছেন। Mapping Qatar আমার সেই ৪৭ দিনের কাজ: প্রতিটি স্টার্টারের জন্য একটা সেবা-মানচিত্র, যেখানে সময়ছাপ, প্রেসিং জোন, ছুটে-ঢেকে-দেওয়ার মুহূর্ত, আর কোচের সাক্ষাৎকার সব এক সুতোয় গাঁথা। ৪৭ দিন — এই সংখ্যাটা আমি জোর দিয়ে বলি, কারণ যাচাইয়ের কোনো শর্টকাট নেই।

কেন এত খাটুনি? কারণ বড় সংখ্যা সহজে সত্যের ভান ধরে, আর ছোট ছাপ সহজে হারিয়ে যায়। ফুটবল আর ক্রিকেট — দুটোতেই বল-দখলের শতাংশ কিংবা রান-রেটের গড় আমাদের ধোঁকা দিতে পারে। একটা দল ৬০ শতাংশ বল পেয়ে ফাঁকা পার্শ্ববর্তী পাসে রান/সময় কাটিয়ে ফেলে, কিন্তু আসলে তেমন কিছু গড়ে না। যে পরিসংখ্যান সেবার দিকে না তাকায়, সে কেবল দখলের গর্ব দেখে, সৃষ্টির ক্ষমতা দেখে না। তাই আমার সেবা-লগে আমি সিদ্ধান্ত নিতাম — কোন পাসটা ক জায়গা করে দিল, কোন ডেলিভারি ক আউটের সুযোগ করে দিল। এটাই আমার নীরব হিসাব।

কাতারে আমি শিখেছিলাম, তারুণ্য আর তারকার সেবা একই ফ্রেমে দেখতে। ফের্নান্দেসের ছোট ছোট সরে-যাওয়া, আলভারেসের ফাঁকায় ঢুকে পড়া — এগুলো রাতারাতি বানানো গল্প নয়, এগুলো রেকর্ড করা সত্য। কিন্তু সত্যকে রেকর্ড করতে গেলে একটা প্রশ্ন আসে: রেকর্ডটা কার? কে তার মালিক, কে তার সাক্ষী, আর কে তার ভুল ধরবে?

যে তথ্য মিথ্যা বলে না, কিন্তু ভুল বলতে পারে

২০২৪ সালের ২৯ আগস্ট আমি ফেদেরিকো কিয়েসার ইতালির জুভেন্টাস থেকে লিভারপুলে ১০ মিলিয়ন পাউন্ডে যোগ দেওয়ার খবর দিই, আর নিশ্চিত করি এক্সা ট্রেনিং সেন্টারে তাঁর মেডিকেল। সেই ডিল আমি টানা ৩২ দিন ট্র্যাক করেছিলাম, আর দুটি স্বাধীন সূত্র নিশ্চিত না হওয়া পর্যন্ত ছাপিনি। সাংবাদিকতায় এটাই আমার নিয়ম — এক সূত্র মানে অনুমান, দুই সূত্র মানে খবর। আমার এই সংযম খেলোয়াড়ের এজেন্ট আর ক্লাবের কর্মীদের অকাল ফাঁস থেকে বাঁচিয়েছিল। কিন্তু এই নিয়মের একটা সীমাও আছে, যেটা আমি মাঠে বসে টের পাই।

ধরুন, একটা ব্লকচেইনে একটা ডেলিভারির গতি, একটা ক্যাচের উচ্চতা, একটা চুক্তির অঙ্ক অপরিবর্তনীয়ভাবে লিখে ফেলা হলো। চমৎকার। কিন্তু কে লিখল? কোন সেন্সর, কোন মানুষের হাত, কোন সংজ্ঞা? একটা স্কোরারের হাতে-লেখা খাতা, একটা গেট-ক্যামেরার সময়ছাপ, একটা কোচের সাক্ষাৎকার — এদের কেউই একা সত্য নয়। সত্য হল এই সূত্রগুলোর পরস্পর-যাচাই। আর এই জায়গাতেই ব্লকচেইন সবচেয়ে বেশি কাজে লাগে — সংখ্যা নয়, বরং সেই শৃঙ্খলটা দৃশ্যমান করে দিয়ে।

আমি বছরের পর বছর মাঠে বসে দেখেছি, একই ঘটনার তিনটি ভিন্ন বর্ণনা কীভাবে পাশাপাশি বেঁচে থাকে। স্কোরার বলেন ক্যাচটা সীমানার ভেতরে পড়েছে; স্ট্রিমারের ফ্রেম বলে বাইরে; কোচের নোট বলে সংশয় ছিল। কে সত্যি? সম্ভবত কেউই নয় — সত্য হলো সংশয়টার অস্তিত্ব। আর যে সিস্টেম সংশয়টাকে লুকিয়ে ফেলে, সে সিস্টেম যতই উন্নত হোক, একদিন বড় ভুলের জন্ম দেবে।

ব্লকচেইন কেন ক্রিকেটের রেকর্ডের কথা ভাবে

ক্রিকেট আর ব্লকচেইনের সম্পর্ক আজকাল প্রায়ই খবরের শিরোনামে ওঠে — ফ্যান টোকেন, ম্যাচের মুহূর্তের ডিজিটাল মালিকানা, খেলোয়াড়-চুক্তির স্মার্ট কনট্র্যাক্ট, সম্প্রচার-স্বত্বের অটুট রেকর্ড। আমি এই প্রযুক্তির উকিল নই, বিরোধীও নই। আমি একজন বিট-কিপার, যার কাজ নয় বছরের অভিজ্ঞতায় একটা জিনিস বুঝে নেওয়া — প্রযুক্তি যাচাইয়ের বিকল্প নয়, যাচাইয়ের গতি বাড়ানোর হাতিয়ার।

ভাবুন একটা কাউন্টি ম্যাচ। স্কোরার একটা ওভার লেখেন, সঙ্গে একটা সময়ছাপ। সেই সময়ছাপ যদি অটুট লেজারে যায়, তাহলে ১০ বছর পর কেউ দাবি করতে পারবে না যে ওভারটা অন্যরকম ছিল। কে বলেছে, কখন বলেছে, কী ছাড় দিয়েছে — সব এক জায়গায়। এটা ক্রিকেটের জন্য উপকারী, বিশেষ করে চুক্তি আর বেতন আর সম্প্রচার-স্বত্বের দুনিয়ায়, যেখানে গোপনীয়তা আর সঠিকতার মধ্যে টানাপোড়েন চলে।

কিন্তু ক্রিকেটের প্রাণটা সংখ্যায় নয়, সম্পর্কে। আমার সেবা-লগে একটা এন্ট্রি কখনো কেবল 'তিন নম্বর ওভার, দুই রান' নয়। তার পাশে থাকত — কার ওপর ভরসা করা যায়, কে ক্লান্ত, কে গোপন আঙুলের ব্যথা লুকোচ্ছে। এই জিনিস লেজারে ওঠে না, কারণ এগুলো রক্ষিত সূত্রের বিশ্বাস। আর ঠিক এখানেই আমার ভয়: ব্লকচেইনের অপরিবর্তনীয়তা যদি মানুষের গোপনীয়তার ওপর চাপিয়ে দেওয়া হয়, তবে সেটা সুরক্ষার বদলে ভয়ের হাতিয়ার হয়ে দাঁড়াবে।

আমি ISFJ, আমার স্বভাব সংকটে আগে মানুষকে বাঁচানো, পরে লেখা। ২০২৬ সালের যুক্তরাষ্ট্র-কানাডা-মেক্সিকো বিশ্বকাপে ইংল্যান্ডের সঙ্গে আমি টিম ট্রাভেলিং রাইটার হিসেবে ছিলাম। কোয়ার্টার ফাইনালে ডালাসে ইংল্যান্ড ব্রাজিলকে ২-১ গোলে হারায়, আমি লিখেছিলাম জুড বেলিংহ্যাম আর ফিল ফোডেন কীভাবে হ্যারি কেইনকে সেবা দিলেন। কিন্তু সেদিন সবচেয়ে জরুরি কাজটা লিখিত নয় — হাফটাইমে উত্তপ্ত ড্রেসিংরুমের পর খেলোয়াড়দের গোপনীয়তা রক্ষা করা। কোনো লেজার, কোনো স্মার্ট কনট্র্যাক্ট আমাকে সেই সিদ্ধান্ত নিতে সাহায্য করেনি। সিদ্ধান্তটা এসেছে মানুষের প্রতি যত্ন থেকে।

হিরোর সাত গোল, দলের সাত জোড়া হাত

এখন আসি সেই আয়নায়, যা সবচেয়ে বেশি বাঁকা দেখায়। বাইরের পাঠক বিশ্বকাপ মানে এক তারকার গল্প, স্থানান্তর-বার্তা মানে এক তারকার ভাগ্য, রেকর্ড মানে এক নামের পাহাড়। এই পড়াটা আরামদায়ক, কারণ এতে জটিলতা লাগে না। কিন্তু আমার অভিজ্ঞতা বলে, কাপের অঘটন কখনো আকাশ থেকে পড়া অলৌকিক কিছু নয় — এগুলো ঘূর্ণন-অহংকার আর নিচু ব্লকের চাপের পূর্বানুমেয় ফল। যে দল বড় ম্যাচে বিশ্রাম দেয়, যে দল বিনয়ী হয়ে বল ছাড়ে, তারাই আসলে ফাঁদ পাতে। অথচ শিরোনাম যায় শেষ মুহূর্তের নায়কের দিকে, সেবাদাতা দশ জন অদৃশ্য থেকে যায়।

এই পক্ষপাতটাই তথ্যের সবচেয়ে বড় শত্রু, আর এটাই ব্লকচেইনের সবচেয়ে বড় ভ্রম। আমরা ভাবি, রেকর্ড অটুট হলে সব সত্য হয়ে যাবে। কিন্তু অটুট কী, সেটাই তো প্রশ্ন। যদি আমি কেবল গোলদাতার নাম লেজারে তুলি, আর কে সুযোগটা বানিয়ে দিল সেটা না লিখি, তবে আমার লেজার অটুট, কিন্তু অসম্পূর্ণ। একটা ত্রুটিপূর্ণ সত্য যদি কখনো বদলানো না যায়, তবে সেটা সত্যের চেয়ে বেশি ক্ষতিকর হয়ে ওঠে। এটাই আমার সবচেয়ে বড় আপত্তি সেই উৎসাহের বিরুদ্ধে, যেখানে প্রযুক্তিকে মুক্তির সার্টিফিকেট ভাবা হয়।

বাইরের একটা প্রচলিত ভুল ধারণা আছে — সেটা হলো, তথ্য নিরপেক্ষ। সেন্সর নিরপেক্ষ নয়, সংজ্ঞা নিরপেক্ষ নয়, আর যে সংবাদমাধ্যম কোন সেন্সর বসিয়েছে, সেটাও নিরপেক্ষ নয়। আমি বছরের পর বছর মাঠে বসে দেখেছি, একই ক্যাচকে এক ক্যামেরা ক্যাচ বলে, অন্য ক্যামেরা 'লম্বা হাত' বলে। এখানে ব্লকচেইন কেবল এটুকু নিশ্চিত করতে পারে — কোন ফ্রেম কখন এসেছে। কোন ফ্রেম সত্য, সেটা মানুষের বিচার। এই বিচারটা কোনো মেশিন নিতে পারে না, কারণ বিচার করতে গোপনীয়তা, প্রেক্ষাপট আর সূত্রের বিশ্বাস লাগে — যা একজন রক্ষিত-সূত্র রক্ষকের হাতে থাকে।

আরেকটা বিপদ হলো গোপনীয়তার ব্যাপারে অমনোযোগ। খেলোয়াড়ের ইনজুরি, মানসিক অবস্থা, চুক্তির শর্ত — এগুলো যদি অটুট লেজারে চিরস্থায়ীভাবে উঠে যায়, তাহলে সুরক্ষা আর নজরদারির সীমা মুছে যায়। একজন খেলোয়াড়ের গোপনীয়তা তার নিজের নয় কেবল, তার পরিবার আর ভবিষ্যতের সাথেও জড়িত। আমি কখনো ভুলিনি, ২০২০ সালে খালি অ্যানফিল্ডে স্টুয়ার্ড আর বাসচালকের কথা যখন লিখেছিলাম, তখন তাঁদের নাম লুকিয়েই লিখেছিলাম — কারণ তাঁরা জানতেন না কোন লাইন তাঁদের চাকরি নষ্ট করতে পারে। সত্য প্রকাশ করা আর দুর্বল মানুষকে উন্মোচিত করা — এই দুইয়ের মাঝখানের রেখাটা প্রযুক্তি টানে না, বিবেক টানে।

তাহলে ব্লকচেইন কি ক্রিকেটের জন্য অকেজো? মোটেও না। আমার কাছে এর আসল মূল্য প্রমাণে নয়, জবাবদিহিতে। যদি একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি দাবি করে তার খেলোয়াড়-বেতন স্বচ্ছ, তবে লেজার তা যাচাই করতে দেবে। যদি সম্প্রচার-স্বত্বের হিসাব নিয়ে সংশয় ওঠে, তবে অটুট রেকর্ড সীমা টেনে দেবে। যদি কোনো ম্যাচ-ফিক্সিং অভিযোগ ওঠে, তবে সময়ছাপের শৃঙ্খল তদন্তকে পথ দেখাবে। এগুলো সবই দরকারি, বিশেষত এমন এক দুনিয়ায় যেখানে সাউথ এশিয়ার বাজার আর গ্লোবাল লিগের টাকা একই টেবিলে বসে, আর যেখানে চুক্তির টাকায় খেলোয়াড়ের ভাগ্য নির্ধারিত হয়। কিন্তু এসব কিছুর বাইরে থেকে যায় একটা জিনিস — যে মানুষটা বৃষ্টির ফাঁকে স্কোরার্স বক্সে বসে তারার চিহ্ন টেনে বলেন, 'এই ওভারটা হিসাবে ওঠেনি।' সেই ফোঁটা চিহ্ন কোনো লেজারে ধরা পড়ে না, কারণ সেটা সংশয়, আর সংশয়কে লেখা যায় না, কেবল বিশ্বাস করা যায়।

পরের ইশারা

আমার নয় বছরের নোটবুকে একটা পুনরাবৃত্তি আছে, আর সেটাই ক্রিকেটের আসল বিট। প্রতিটি ম্যাচ তিনটি স্তরে বাজে — সংখ্যার স্তর, যেখানে স্কোরকার্ড কথা বলে; সেবার স্তর, যেখানে অদৃশ্য হাতগুলো কাজ করে; আর সংশয়ের স্তর, যেখানে সত্যি এখনো লেখা হয়নি। যে লেখক কেবল প্রথম স্তরে দাঁড়ান, তিনি রিপোর্ট করেন। যে দ্বিতীয় স্তরে নামেন, তিনি ব্যাখ্যা করেন। আর যে তৃতীয় স্তরের শৃঙ্খল ধরে রাখেন, তিনিই সত্য রক্ষা করেন।

আমার কাছে পরের ইশারা স্পষ্ট। যখন পরের মরশুম শুরু হবে, আমি কেবল গোল, রান আর পয়েন্ট দেখব না — দেখব কে কার জায়গা ঢেকে দিল, কোন সূত্র কোন সূত্রের সঙ্গে মিলছে, আর কোথায় ফাঁকটা চুপ করে বসে আছে। ব্লকচেইন হয়তো আমার হাতিয়ার হবে, কিন্তু আমার বিচার থাকবে আমার হাতেই। প্রশ্নটা আপনার জন্য রইল — আপনি যদি একটা অটুট রেকর্ড বানাতেন, তবে তার ভেতরে সেবাদাতার নামটা রাখতেন, নাকি কেবল নায়কের নাম? আর যদি সংশয়টার কোনো জায়গা না থাকে, তবে সত্যিটা কার?