খালি স্কোরকার্ডের রাত: ক্রিকেটের ডেটা, নীরবতা আর ব্লকচেইন লেজার

রাত সাড়ে এগারোটা। খুলনার বাড়ির ছাদে বসে আছি, পাশে ঠান্ডা হয়ে আসা এক কাপ চা আর ফাটা স্ক্রিনের একটা ফোন। আজ কোনো ম্যাচের স্কোর নিয়ে ভাবছি না। আজ খুলেছি একটা বিশ্লেষণ ফাইল, যেটা আটটা অধ্যায়ে সাজানো, শিরোনামহীন, বিষয়শূন্য। প্রতিটা ঘরে একই বাক্য ফিরে ফিরে আসে: "তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়।" কোনো দলের নাম নেই, কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই, কোনো পাওয়ারপ্লে-সেশন নেই, কোনো পিচ-রিপোর্ট নেই, কোনো আবহাওয়ার টীকা নেই। ফাইলটা ক্রিকেটের, অথচ ক্রিকেটটা তার ভেতরে কোথাও নেই। সাতচল্লিশটা রিপোর্ট পরে, আমি এখনও স্ক্রিনের ফাটল দিয়ে টাইপ করি — কিন্তু আজ টাইপ করার মতো কোনো সত্য নেই। এটাই আজকের ঘটনা, এটাই আজকের হুক: একটা ফাঁকা কাগজ, যেটা নিজেই এক ধরনের স্টেডিয়াম। মাঠ যখন চুপ করে, কান পেতে শুনতে হয়। আজ কাগজটা চুপ।

আধুনিক ক্রিকেট বিশ্লেষণ এখন দুই স্তরের পাইপলাইনে চলে। প্রথম স্তর একটা লেখা বা একটা ম্যাচকে ভেঙে টুকরো করে — তথ্যবিন্দু, জড়িত সত্তা, দল, খেলোয়াড়, ফরম্যাট। দ্বিতীয় স্তর সেই টুকরো ধরে গভীরে যায় — টেকনিক, দলবিন্যাস, বাণিজ্য, শাসন, ঝুঁকি, জনমত, শিল্পের সংক্রমণ। দ্বিতীয় স্তর কখনো নিজে থেকে সত্য বানায় না; সে প্রথম স্তরের দেওয়া কাঁচামালেই কাজ করে। আজকের ফাইলে প্রথম স্তরের ফল একেবারে খালি। তাই দ্বিতীয় স্তর সৎভাবে নিজের সব ঘর নাল করে দিয়েছে, "এন/এ" লিখে রেখেছে। কেউ যদি ভাবেন, এটা "ঝুঁকিমুক্ত" একটা সংকেত — তিনি ভুল করবেন। এটা "তথ্যহীন" সংকেত, "ঝুঁকিহীন" নয়। পার্থক্যটা জীবনের মতোই বড়।

আমার নোটবুকে একটা পাতা আছে, যেখানে প্রতি ম্যাচে একটা নিয়ন্ত্রণকারী চিত্র লিখি। বৃষ্টিভেজা আবাহনী বনাম শেখ জামালের সেই সন্ধ্যায় গোলরক্ষকের কাদা-মাখা গ্লাভসটাই ছিল চিত্র। ডেটার ক্ষেত্রেও ঠিক তেমন — একটাই চিত্র যথেষ্ট, যদি সেটা সত্য হয়। কিন্তু আজকের চিত্রটা খালি। আর ক্রিকেট-বিশ্লেষণে খালি ঘর কখনো খালি থাকে না; কেউ না কেউ সেটা কল্পনা দিয়ে ভরিয়ে ফেলে। ডেস্কের তাড়া, প্রকাশকের চাপ, পাঠকের অপেক্ষা — সব মিলে ফাঁকা জায়গাটা ভরে ওঠে অনুমানে। এখানেই আসে ব্লকচেইনের প্রসঙ্গ। ক্রিকেটের তথ্যপ্রবাহ আজ এমন এক জায়গায় পৌঁছেছে, যেখানে ভেরিফায়েড, অপরিবর্তনীয় আর ট্রেসযোগ্য রেকর্ড ছাড়া বিশ্লেষণ আর নিরাপদ নয়।

আমার পুরনো অভ্যাস অনুযায়ী, আমি সবসময় সবচেয়ে বড় হেডলাইনের পাশ কাটিয়ে যাই। দুই হাজার চব্বিশের ইউরোতে সবাই যখন এক তারকার দিকে তাকিয়ে ছিল, আমি খুঁজছিলাম সেকেন্ড স্টোরি। ক্রিকেট-ডেটাতেও সেই একই নিয়ম খাটে: সবচেয়ে জোরালো সংখ্যাটা সবসময় সবচেয়ে সত্য সংখ্যা নয়। যে ডেটা চিৎকার করে, তার পিছনে যে ডেটা চুপ করে থাকে, সেটাই অনেক সময় ম্যাচের আসল গল্প বলে। আজকের ফাঁকা ফাইলটা আমাকে সেই চুপ করা ডেটার কথা মনে করিয়ে দিল — যেটা নেই, সেটাও একটা তথ্য।

বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ থেকে আইপিএল, ফ্র্যাঞ্চাইজি টিকিট থেকে ফ্যান-টোকেন — ক্রিকেটের বাণিজ্য এখন কাগজের খাতার বাইরে। আর যেখানে টাকা আর তথ্য একসাথে চলে, সেখানে ভুলের দাম বাড়ে। ব্লকচেইন এখানে জাদু নয়, একটা হিসাবরক্ষণের পদ্ধতি। একটা ডিস্ট্রিবিউটেড লেজারে প্রতিটা লেনদেন, প্রতিটা ডেটা-এন্ট্রি একবার লেখা হলে আর মুছে ফেলা যায় না। টিকিটের মালিকানা, খেলোয়াড়ের পেমেন্ট, ফ্যান ভোট, এমনকি বল-ট্র্যাকিং ডেটার হ্যাশ — সব একই শৃঙ্খলে বসানো যায়।

ভাবুন, একটা ম্যাচের বল-বাই-বল ডেটা যদি অন-চেইন হ্যাশ আকারে লেখা থাকে। তখন কেউ পরে গিয়ে সংখ্যা বদলাতে পারবে না। ফ্যান্টাসি লিগের পয়েন্ট, বাজির বাজার, সম্প্রচারকের গ্রাফিক — সবাই একই সূত্র ধরে যাচাই করতে পারবে। ক্রিকেটে ব্লকচেইনের আসল অবদান বাণিজ্য নয়, জবাবদিহি। একটা ফাঁকা বিশ্লেষণ ফাইলের সবচেয়ে বড় বিপদ হলো, সেটা নীরবে ভুল ছড়ায়। কেউ যদি সেই ফাঁকা ফলের উপর ভর করে রিপোর্ট বানায়, দর্শক ভাববে সব ঠিক আছে। অথচ কিছুই যাচাই হয়নি। অন-চেইন রেকর্ড সেই নীরবতা ভাঙতে পারে, কারণ প্রতিটা এন্ট্রির উৎস আর সময় লেজারে লেখা থাকে।

আমার নিজের অভিজ্ঞতা বলে, ক্রিকেট-লেখকের সবচেয়ে কঠিন কাজ সত্য বলা নয়, "জানি না" বলা। কাতারে বিশ্বকাপ ডেস্ক থেকে কভার করার সময় শিখেছি, হেডলাইন সবসময় সত্য নয়। কিলিয়ান এমবাপ্পের ফ্রি ট্রান্সফার নিয়ে সবাই যখন ছুটছিল, আমি জার্মানিতে গিয়ে ষোলো বছর বয়সী এক ছেলের দিকে তাকিয়েছিলাম। ক্রিকেটেও তাই — শাকিব আল হাসানের মতো অলরাউন্ডারের পরিসংখ্যান যত বড়, ততই প্রশ্ন: কোন সংখ্যাটা কে যাচাই করেছে? মুশফিকুর রহিমের মতো ব্যাটারের স্ট্রাইক-রেট নিয়ে তর্ক হয়, কিন্তু সেই স্ট্রাইক-রেটের কাঁচা ডেটা কার কাছে?

এখানেই ব্লকচেইন একটা পরীক্ষাগার। স্মার্ট কন্ট্র্যাক্ট দিয়ে ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তির শর্ত স্বয়ংক্রিয়ভাবে কার্যকর করা যায় — ম্যাচ ফি, পারফরম্যান্স বোনাস, ছবির রয়্যালটি। খেলোয়াড়ের এজেন্ট আর ক্লাব একই লেজার দেখেন, তাই "কাগজে ছিল না" বলে পালানোর সুযোগ কমে। টিকিট স্ক্যাল্পিং কমে, কারণ প্রতিটা টিকিটের ইতিহাস অন-চেইন। ভক্তরাও টোকেন দিয়ে ক্লাবের সিদ্ধান্তে ভোট দিতে পারেন, যদিও সেটার আসল ক্ষমতা কতটুকু, সেটা আলাদা বিতর্ক। ডেটা-ওরাকল নামের সেতু দিয়ে মাঠের বাইরের তথ্য চেইনে ওঠে — রান-রেট, আবহাওয়া, পিচের আর্দ্রতা। কিন্তু প্রতিটা সেতু একই প্রশ্ন তোলে: সেতুর ওপারে কে দাঁড়িয়ে আছে, আর সে সত্য বলছে কি না।

কিন্তু এখানেই আমার সতর্কতা। বিশ্লেষণ-পাইপলাইনের প্রথম স্তর যদি নীরবে ফেল করে, তাহলে দ্বিতীয় স্তর কিছুই করতে পারে না — ঠিক যেমন ফিল্ডিং-প্লেসমেন্ট ঠিক না হলে সেরা বোলারও উইকেট নিতে পারে না। ব্লকচেইন একটা খারাপ ইনপুটকে সত্য থেকে আলাদা করতে পারে, কিন্তু ভালো ইনপুট তৈরি করতে পারে না। প্রযুক্তি জবাবদিহি আনে, বিচারক্ষমতা আনে না। আর ক্রিকেটে বিচারক্ষমতাই শেষ কথা — কারণ পিচের বল, বাতাসের গতি, ব্যাটসম্যানের স্নায়ু, এসব কোনো লেজারে ধরে না।

একটা সহজ উদাহরণ নিই। একটা ব্যাটসম্যানের গড় যদি দশ ম্যাচে পঞ্চাশ হয়, সেটা দেখতে চমৎকার। কিন্তু সেই পঞ্চাশের ভেতরে যদি তিনটা ইনিংস হয় শূন্য, আর সাতটা হয় বড় স্কোর, তাহলে গড়টা ধারাবাহিকতা লুকিয়ে ফেলে। এই ধরনের ছদ্ম-স্থিরতা ক্রিকেট-বিশ্লেষণে সবচেয়ে বিপজ্জনক। ব্লকচেইন এখানে সাহায্য করতে পারে — কারণ কাঁচা, সময়-স্ট্যাম্পযুক্ত ডেটা থাকলে গড়ের আড়ালে লুকোনো ওঠানামা ধরা পড়ে। যাচাইযোগ্য কাঁচা ডেটা ছাড়া গড় একটা গল্প, আর গল্প কখনো প্রমাণ নয়।

এখানেই কাউন্টার-ইনটুইটিভ কথাটা বলি। সবাই ভাবেন, ব্লকচেইন মানে সত্যের চূড়ান্ত প্রমাণ। আসলে উল্টোটা। একটা অপরিবর্তনীয় লেজার সত্যকে যতটা সুরক্ষা দেয়, ভুলকে ঠিক ততটাই পাকা করে দেয়। যদি ভুল ডেটা একবার চেইনে ওঠে, সেটা মুছে ফেলা যায় না — সেটা স্থায়ী স্মৃতি হয়ে যায়। যে সিস্টেম সত্যকে অমর করে, সে মিথ্যাকেও অমর করে।

ক্রিকেটের সমষ্টিগত স্মৃতি এখানে বিপজ্জনক। আমরা স্কোরকার্ড-নির্ভর গল্প ভালোবাসি — একটা সেঞ্চুরি, একটা পাঁচ উইকেট, একটা রান-আউট। কিন্তু বাস্তব ম্যাচের অর্ধেক ঘটনা স্কোরকার্ডে ওঠে না: ফিল্ডারের ছায়া, ক্যাচ ফেলার পরের নীরবতা, তৃতীয় সেশনের ক্লান্ত ক্যামেরা, ডাগআউটের একা বসে থাকা একজনের মুখ। বিশ্লেষণ যখন শুধু সংখ্যায় আটকে যায়, তখন সেই ছায়াগুলো হারিয়ে যায়। আর ব্লকচেইন যদি সেই অসম্পূর্ণ সংখ্যাকেই চিরস্থায়ী বানায়, তাহলে আমরা আসলে ভুলটা বেশি দিন বাঁচাবো।

একটা নির্দিষ্ট নীরবতার কথা বলি। বৃষ্টির দিন, খালি গ্যালারি, ইনজুরির পর ডাগআউটে বসে থাকা এক খেলোয়াড় — এসবের কোনো অন-চেইন রেকর্ড নেই, নেই কোনো স্ট্যাট। অথচ ম্যাচের গন্ধ সেখানেই। আমি খুঁজে পেয়েছি নীরবতাও একটা স্টেডিয়াম, যার নিজের গর্জন আর নিজের শোক আছে। প্রযুক্তি সেই নীরবতা মাপতে পারে না, শুধু লিখে রাখতে পারে যে সেখানে কেউ ছিল। পার্থক্যটা ছোট নয়।

তাই আসল ব্লাইন্ড স্পট আরও গভীরে। আমরা ভাবি, সমস্যা হলো তথ্যের অভাব। আসলে সমস্যা হলো সিদ্ধান্তের অভাব — "আমার জানা নেই" বলার সাহস। বিশ্লেষণের ঘরগুলো যখন "এন/এ" লেখে, তখন সেটা ব্যর্থতা নয়, সেটা সততা। কিন্তু লোভী পাইপলাইন সেই শূন্যতাকে ভরিয়ে দিতে চায়, কারণ ফাঁকা ফেরত দিলে ক্লায়েন্ট খুশি হয় না। প্রযুক্তি যত এগোয়, সততার দাম তত বাড়ে — কারণ ভুল এখন আগের চেয়ে বেশি দিন বাঁচে।

খুলনার ছাদে চা ঠান্ডা হয়ে গেছে। ল্যাপটপের পাখা এখনও ঘুরছে। আমি ফাঁকা ফাইলটা বন্ধ করলাম না — খোলা রাখলাম, কারণ ফাঁকাটাই আজকের তথ্য। হয়তো কাল কাঁচা লেখাটা খুঁজে পাবো, তখন আবার বিশ্লেষণ হবে, আবার ছবি ফুটবে। কিন্তু আজকের শিক্ষাটা থেকে যাবে: যে ক্রিকেট ডেটা নিজের শূন্যতা স্বীকার করতে পারে না, সে কখনো সত্যের মালিক হবে না — ব্লকচেইন থাকুক বা না থাকুক।

প্রশ্নটা রেখে দিলাম: যখন প্রতিটা রান অন-চেইন লেখা হবে, তখন যে ছেলেটা পুরনো দুনিয়ার মধ্য দিয়ে ছুটছিল, সে কি অন্য ঘাসে ছুটতে ছুটতে লেজারের বাইরে পড়ে যাবে?