১০০ মাইলের ওপাশে: একটি ডেলিভারি, একটি রাডার, আর পাকিস্তানের হারিয়ে যাওয়া ইতিহাস

গল্পটা শুরু হয় ২০০৩ সালের ২২ ফেব্রুয়ারি, কেপ টাউনের নিউল্যান্ডসে। পাকিস্তান বনাম ইংল্যান্ড, বিশ্বকাপের গ্রুপ পর্ব। বড় পর্দায় একটা সংখ্যা ভেসে ওঠে — ১০০.২ মাইল প্রতি ঘণ্টা। সেদিন ঢাকার মোহাম্মদপুরে এক বন্ধুর বাসায় সিআরটি টেলিভিশনের সামনে বসে ছিলাম আমরা পাঁচজন। ঘরটা এক মুহূর্তের জন্য চুপ হয়ে গেল। কেউ জানতাম না সংখ্যাটা কে মাপছে, রাডার কোথায় বসানো, তার ক্রমাঙ্কন ঠিক আছে কি না। টেলিভিশন আমাদের একটা সংখ্যা দিয়েছিল, আর আমরা সেটাকেই ইতিহাস বলে মেনে নিয়েছিলাম। স্ট্রাইকে দাঁড়ানো ব্যাটসম্যানের নামটি কোনোদিন স্কোরকার্ডের বড় অক্ষরে ওঠেনি।

গল্পটা শুরু হয় স্পটলাইটে নয়, প্রেস বক্সের প্রান্তে। উইজডেনের সাম্প্রতিক এক ক্রিকেট কুইজে প্রশ্নটা আবার ফিরে এসেছে: ২০০৩ বিশ্বকাপে শোয়েব আখতার যখন আনুষ্ঠানিকভাবে ১০০ মাইল পার করেন, তখন ব্যাটসম্যান কে ছিলেন? উত্তরটা জানা আছে, এবং উত্তরটা জানার চেয়ে বড় প্রশ্নটা হলো — ‘আনুষ্ঠানিক’ শব্দটা এখানে আসলে কে অনুমোদন করেছে?

১৮৬৪ সাল। ওভারআর্ম বোলিং তখনো বৈধ হয়নি, আইন বদলাতে উইজডেনের পৃষ্ঠায় তারিখ উঠতে হবে। ওই একটা আইনি স্বীকৃতি থেকে ২০০৩ সালের কেপ টাউন পর্যন্ত ১৩৯ বছরের একটা সরলরেখা টেনে ফেলা সহজ — যেন ক্রিকেট একটানা গতি খুঁজেছে। অথচ ওই ১৩৯ বছরে একটা ডেলিভারির গতিও মাপা হয়নি। কোনো রাডার ছিল না, কোনো সংখ্যা ছিল না, কোনো প্রমাণ ছিল না। ছিল শুধু স্মৃতি, কিংবদন্তি আর ধারাভাষ্যকারের উচ্ছ্বাস।

আসল পরিবর্তনটা বোলিংয়ে আসেনি, এসেছে মাপার যন্ত্রে। স্পিড গান যখন তৈরি হলো এবং ক্রমে পরিমার্জিত হতে থাকল, তখনই দর্শক আর ধারাভাষ্যকারেরা বোলারের গতি নিয়ে কথা বলতে শুরু করলেন। এর আগে টমসন, হোল্ডিং, লিলি, রবার্টসরা ছিলেন উপকথা — যাঁদের গতি কেউ যাচাই করেনি, শুধু অনুভব করেছে। যন্ত্রটা এল, আর সঙ্গে এল একটা নতুন শ্রেণিবিন্যাস: যাঁরা মাপা যান, আর যাঁরা যান না।

উইজডেনের কুইজটা এই জায়গায় আকর্ষণীয়। প্রশ্নের উত্তর গোপন রাখাটাই এখানে পণ্য। যদি প্রথম লাইনেই উত্তরটা বলে দেওয়া হয়, লিঙ্কে ক্লিক করার কারণটা থাকে না। আর কুইজের পাশে জুড়ে দেওয়া ক্রস-লিঙ্কগুলো দেখলে বোঝা যায় এটা একক কোনো সম্পাদকীয় নয় — এটা একটা নেটওয়ার্কের নোড। নিউজিল্যান্ডের টেস্ট ব্যাটিং রেকর্ড, পাকিস্তানের টেস্ট ব্যাটিং রেকর্ড, ডে-নাইট টেস্টের রান-স্কোরার, পাঁচ দিনের টেস্টে টিকে থাকা ব্যাটসম্যান — প্রতিটি লিঙ্ক আলাদা দর্শকগোষ্ঠীকে লক্ষ্য করে সাজানো। এটা সংবাদ নয়, দর্শক-বিভাজন।

এখন আসল চরিত্রে। শোয়েব আখতারের ক্যারিয়ারের সংখ্যাগুলো বহুল প্রচারিত: ৪৬ টেস্টে ১৭৮ উইকেট, গড় প্রায় ২৫.৭, স্ট্রাইক রেট প্রায় ৪৫.৭। ওয়ানডেতে ১৬৩ ম্যাচে ২৪৭ উইকেট, গড় প্রায় ২৫.০, ইকোনমি ৪.৭৫-এর কাছাকাছি। এই সংখ্যাগুলো পড়লে মনে হয় এ এক দুর্দান্ত রেকর্ড। কিন্তু সংখ্যাগুলোর ফাঁকে একটা জিনিস লুকিয়ে আছে, যেটা কুইজটা জিজ্ঞেস করে না — উপস্থিতির হার। চৌদ্দ বছরের আন্তর্জাতিক ক্যারিয়ারে ৪৬টি টেস্ট। সেই সময়ের সমমানের পেসাররা খেলেছেন ৮০ থেকে ১৩০টি টেস্ট।

এখানেই আমার দ্বিতীয়বার তাকানোর প্রয়োজন পড়ে। আমি প্রথম দৃষ্টিকে অবিশ্বাস করতে শিখেছি, দ্বিতীয়বার তাকানোর জন্য অপেক্ষা করি। প্রথম দৃষ্টিতে শোয়েব মানে ১০০ মাইল, মানে বক্স অফিস, মানে রোমাঞ্চ। দ্বিতীয় দৃষ্টিতে শোয়েব মানে একটা শরীর, যেটা প্রতি বলে সর্বোচ্চ দাম দিয়েছে এবং বিনিময়ে সবচেয়ে কম দিন পেয়েছে। উইজডেন নিজেই লিখেছে, মানুষের শরীর কাঁচা গতিতে বোলিং করার জন্য বানানো নয়। মজার ব্যাপার হলো, ওই লেখাটি যে বোলারের ক্ষেত্রে সবচেয়ে খাটে, তার নাম লেখাটিতে নেই।

১০০.২ সংখ্যাটা একটা সম্ভাব্যতা-বিন্যাসের সর্বোচ্চ মান, গড় নয়। একটা ডেলিভারি ধরে নিয়ে সেটাকেই একজন বোলারের পরিচয় বলে চালিয়ে দেওয়াটা স্কাউটিংয়ের সবচেয়ে পুরোনো ফাঁদ। যে পেসার সারা মৌসুমে ১৩৮-১৪২ কিমি/ঘণ্টায় সিম মুভ করিয়ে উইকেট নেয়, তাকে কেউ মনে রাখে না; যে একবার ১৬১ কিমি ছুঁয়ে ফেলে, তার নাম ইতিহাসে ওঠে। বাছাইটা ক্রিকেটের নয়, সংবাদমাধ্যমের।

আরেকটা ভুল ধারণা ইকোনমি নিয়ে। শোয়েবকে মনে রাখা হয় ‘গতি আছে, নিয়ন্ত্রণ নেই’ — বন্য, অপরিণত, ব্যয়বহুল। অথচ ওই দশকে ওয়ানডে বোলিং গড় ছিল ৩০ থেকে ৩২, ইকোনমি ৫.০ থেকে ৫.২। শোয়েবের ৪.৭৫ সেই প্রেক্ষাপটে বিলাসী বোলারের চিত্র নয়। দ্রুত এবং যথেষ্ট নিয়ন্ত্রিত — এই দুইয়ের মিলন গতির চেয়ে বিরল।

বাকি যে অংশটা কুইজটা এড়িয়ে গেছে: গতির চেয়ে আগে শোয়েবকে পার করতে হয়েছিল প্রশাসনিক পরীক্ষা। তাঁর বোলিং অ্যাকশন আনুষ্ঠানিকভাবে পরীক্ষা করা হয়, ১৫ ডিগ্রি নিয়মের অধীনে। ইতিহাসের দ্রুততম বোলার রাডারের নিচে আসার আগে Governance-এর ছায়ায় দাঁড়িয়েছিলেন। এই তথ্যটি পাবলিক রেকর্ড থেকে সংগৃহীত, বিস্তারিত যাচাই বাকি।

এবার বিপরীত দিকটা। কুইজের বাক্যটি বলে, কাঁচা গতি ‘জন্মগত’ একটা ব্যাপার, কিছু বোলার তা নিয়ে জন্মায়। অর্ধেক সত্য, কিন্তু সত্যিটা অর্ধেক বলার খরচ আছে। ফাস্ট-টুইচ ফাইবার আর লিভারের দৈর্ঘ্যে বংশগত ভূমিকা আছে, এটা যুক্তিসঙ্গত। কিন্তু গতি অনেকটাই শেখানো যায় — রান-আপের ছন্দ, ব্রেস লেগের দৃঢ়তা, কাঁধ-নিতম্বের বিচ্ছেদ, রিলিজে কব্জির অবস্থান। গতিকে জন্মগত বলে ঘোষণা করলে সিস্টেমটা মুক্তি পায়: যে দেশ প্রশিক্ষণে বিনিয়োগ করবে না, সে বলতে পারে ‘আমাদের তো জন্মগত পেসার নেই’।

আরেকটা বিপদ ওই ১৩৯ বছরের সেতুহীন সরলরেখায়। ১৮৬৪ সালের নিয়ম-পরিবর্তন আর ২০০৩ সালের ওয়ানডে ডেলিভারি একই বাক্যে বসিয়ে দেওয়া হয়, অথচ মাঝখানে কোনো মাপজোক নেই। রাডারহীন যুগের পেসারদের সঙ্গে রাডারের যুগের পেসারকে তুলনা করা মানে দুটো আলাদা তথ্যব্যবস্থাকে এক করে ফেলা।

সবচেয়ে বড় ফাঁকটা কোথায়, জানতে চাইলে বলব — উত্তরটা চমকপ্রদ নয়, উত্তরটা প্রক্রিয়াগত। গত ২২ বছরে কেউ ১৬১.৩ কিমি/ঘণ্টা অতিক্রম করেনি, যদিও ক্রীড়াবিজ্ঞান, পুষ্টি আর অর্থ তিনটাই অনেক এগিয়েছে। এর ব্যাখ্যা জীববিজ্ঞানের স্থবিরতা নয়, প্রণোদনার পরিবর্তন। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট ইকোনমি আর ইয়র্কারকে পুরস্কৃত করে, সর্বোচ্চ-effort স্পেলকে নয়। ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট সচেতনভাবেই সেই পরিস্থিতি দমন করে, যেখানে একটা রেকর্ড-চেষ্টা জন্ম নিতে পারে। জোফ্রা আর্চার, অ্যানরিখ নর্টজে, মার্ক উড, মায়াঙ্ক যাদব, উমরান মালিক — শেষ দশকের প্রতিটি ১৫০+ বোলার একই কর দিয়েছে।

প্রতিটি সোনালি প্রজন্মের সূত্র লুকিয়ে থাকে উপেক্ষিত লিগের ধুলোয়। আর সেই ধুলোয় সবচেয়ে আগে যা পাওয়া যায়, তা হলো হাঁটুর এক্স-রে রিপোর্ট। শোয়েবের শরীর ছিল একটা খোলা খাতা, যেখানে প্রতি স্পেলে এন্ট্রি পড়েছে। আমার কাজের একটা বড় অংশ ঢাকার বয়সভিত্তিক একাডেমিতে কাটে, যেখানে ষোলো বছরের এক কিশোরকে হাতে ধরা রাডারে মাপা হয়, কিন্তু তার পাশে বসানো থাকে না কোনো ফিজিও, কোনো ঘুমের হিসাব, কোনো মানসিক সহায়তা। গতিটা আমরা মাপি, খরচটা মাপি না।

আর একটা নীরবতা চোখে পড়ে। যে টুর্নামেন্টে ইতিহাসের দ্রুততম ডেলিভারি রেকর্ড হলো, সেই টুর্নামেন্ট থেকেই পাকিস্তান গ্রুপ পর্বেই বিদায় নিল। দ্রুততম বল আর সবচেয়ে আগের বিদায় — দুটো একই স্কোয়াড থেকে এসেছে। কুইজটা ম্যাচের ফল উল্লেখ করে না, কারণ ফলটা উল্লেখ করলে ‘খেলার শিখর’ ফ্রেমিংটা ফুটো হয়ে যায়।

স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেলে খেলাটা অন্য ভাষায় কথা বলে। তখন স্কোরবোর্ড আর রেকর্ডের বদলে শোনা যায় ঘুমের অভাব, ভ্রমণের হিসাব, আর কে কোথায় হারিয়ে গেল। শোয়েব আখতারের ১০০.২ সেই ভাষার প্রথম বাক্য, শেষ বাক্য নয়। প্রশ্নটা এখন আর কুইজের নয় — পরের ১৬১ কিমি/ঘণ্টাটা যখন আসবে, তাকে মাপার আগে আমরা তাকে রক্ষা করার ব্যবস্থা করব কি?