খালি ঘরও একটি তথ্য: ক্রিকেটের চুক্তি-খাতায় যে নামগুলো কেউ লেখে না

গত শুক্রবার ম্যানচেস্টার থেকে চল্লিশ মিনিটের ট্রেনে এক কাউন্টি ক্লাবের দ্বিতীয় একাদশের ম্যাচ দেখতে গিয়েছিলাম। সিনিয়র দলের চুক্তি নিয়ে তখনো কোনো খবর আসেনি, আর অপেক্ষা করার সময়টাকে আমি হিসাবের খাতায় লিখে রাখি। বাঁহাতি এক স্পিনার চার ওভার বল করলেন, একটা সহজ ক্যাচ ফেললেন, তারপর পরের সপ্তাহের দলীয় তালিকায় তাঁর নাম নেই। ক্লাবের ওয়েবসাইটে পুরোনো তালিকাটা এখনো আছে, নামটা সেখানে ধূসর হয়ে বসে আছে। ইনজুরির নোট নেই, বিবৃতি নেই, বিদায়ের ঘোষণা নেই। এই ধূসর ঘরটাই আজকের বিষয়। আমার ক্যারিয়ার শুরু হয়েছিল চুক্তির ইনডেক্স দিয়ে—২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপের সময় ৩২ দলের ৭৩৬ জন খেলোয়াড়ের চুক্তির মেয়াদ, অপশন বছর আর এজেন্টের তথ্য এক শিটে জড়ো করেছিলাম। ইনডেক্স খুলে আমি দেখেছিলাম ৭৩৬ সারির নীরবতা। যে ঘরগুলো ফাঁকা ছিল, তারাই সবচেয়ে জোরে কথা বলছিল। ক্রিকেটে এসে বুঝলাম, এই নীরব সারির সংখ্যা আরও বেশি, আর এখানে নীরবতাটা আরও দামি।

ক্রিকেটের চুক্তি-অর্থনীতি তিনটে দরজায় আটকে থাকে: জাতীয় বোর্ডের ছাড়পত্র, ভিসা ও অভিবাসন-নথি, আর ক্লাব বা ফ্র্যাঞ্চাইজির ওয়েজ-স্কেল। ফুটবলের মতো এখানে দলবদলের জানালা বছরে দুবার খোলে না। ক্রিকেটের ক্যালেন্ডার বছরের প্রায় প্রতিটি মাসে কোথাও না কোথাও একটা লিগ চালু রাখে—এপ্রিলে আইপিএল, জুনে ইংল্যান্ডে ব্লাস্ট ও কাউন্টি চ্যাম্পিয়নশিপ, জুলাইয়ে ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগ, শীতে বিগ ব্যাশ আর বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ। একজন ক্রিকেটারের ক্যারিয়ার তাই একটানা ভ্রমণের হিসাব, আর সেই হিসাবের প্রতিটি ধাপে একটা কাগজ আটকে থাকে।

আমার বারো বছরের ম্যাচ-দেখার অভিজ্ঞতা বলে, মাঠের বাইরের সময়সূচিটাই মাঠের পারফরম্যান্স ঠিক করে দেয়। ২০২০ সালে ফুটবল থেমে যাওয়ার সময় আমি চল্লিশ জন ন্যাশনাল লিগ ও লিগ টু খেলোয়াড়কে ইমেইল করেছিলাম বেতন বিলম্ব নিয়ে; চোদ্দজনের উত্তর এসেছিল। ছয় সপ্তাহ ধরে তাঁদের কথাগুলো প্রায় সম্পাদনা ছাড়াই ছেপেছিলাম—একজন ডিফেন্ডার ২৫ শতাংশ বিলম্ব আর তার উপরে চলতে থাকা মর্টগেজের হিসাব বুঝিয়ে দিয়েছিলেন। বিলম্বের ডায়েরিটা শুরু হয়েছিল এমন এক স্টেডিয়ামে, যেখানে কোনো পায়ের শব্দ ছিল না। ক্রিকেটে এই ডায়েরির পাতা আরও মোটা, কারণ এখানে বিলম্ব শুধু টাকার নয়, কাগজেরও।

ইংল্যান্ডে আসা একজন দক্ষিণ এশীয় ক্রিকেটারের সামনে তিনটে প্রশ্ন একসাথে দাঁড়ায়। জাতীয় বোর্ড কি ওই মাসের জন্য ছাড়পত্র দেবে? ভিসা ও গভর্নিং বডি এনডোর্সমেন্টের শর্ত পূরণ হচ্ছে কি? ক্লাবের বিদেশি কোটা আর বাজেটে জায়গা আছে কি? যেকোনো একটার উত্তর 'না' হলে খেলোয়াড় মাঠে নামেন না, কিন্তু সংবাদমাধ্যমে খবরটা হয় না—কারণ ঘটনাটা ঘটেইনি।

সবচেয়ে কম আলোচিত স্তরটা হলো ছাড়পত্রের সময়সূচি। একজন ক্রিকেটার ফ্র্যাঞ্চাইজির সঙ্গে চুক্তি করেন শর্তসাপেক্ষে—বোর্ড ছাড়পত্র দিলে তিনি খেলবেন। বোর্ডের নিজের সূচি, দ্বিপাক্ষিক সিরিজ, প্রশিক্ষণ ক্যাম্প আর বিশ্রামের নির্দেশনা মিলিয়ে সেই ছাড়পত্র কখনো আসে, কখনো দেরিতে আসে, কখনো আসে না। অনেক ঘোষিত চুক্তি আসলে শর্তসাপেক্ষ চুক্তি—তার অস্তিত্ব টিকে থাকে এক টুকরো ছাড়পত্রের অপেক্ষায়। মজার ব্যাপার হলো, এই অপেক্ষার সময়টুকু কোনো সংবাদ-শিরোনামে যায় না, অথচ ক্যারিয়ারের সবচেয়ে বড় সিদ্ধান্তগুলো ওই সময়েই নেওয়া হয়।

দ্বিতীয় দরজাটা ভিসা। ব্রিটেনে খেলতে আসা বিদেশি ক্রিকেটারের জন্য গভর্নিং বডি এনডোর্সমেন্ট, আন্তর্জাতিক ম্যাচের ন্যূনতম সংখ্যা আর বেতনের শর্ত—এই তিনটে মিলে একটা পয়েন্ট-হিসাব তৈরি করে। কাগজের ঘড়ি আর মৌসুমের ঘড়ি এক নয়। প্রাক-মৌসুম শুরু হয়ে যায়, খেলোয়াড় তখনো দূতাবাসের অপেক্ষায়। ক্লাব চুক্তি করেছে, ফটো-শুট হয়েছে, সোশ্যাল মিডিয়ায় ঘোষণা গেছে—অথচ তিনি দ্বিতীয় একাদশে বসে আছেন, কারণ একটা স্পন্সর লেটার পৌঁছায়নি। এখানেই আমার খাতায় সবচেয়ে বেশি ফাঁকা সারি জমে।

তৃতীয়টা ওয়েজ-ক্যাসকেড। ২০২১ সালের ৩১ আগস্ট আমি ক্যারিংটনের বাইরে দাঁড়িয়ে ছিলাম, ক্রিস্টিয়ানো রোনালদোর ম্যানচেস্টার ইউনাইটেডে ফেরা নিয়ে দুই সূত্রের উপর কাজ করছিলাম—রিপোর্টেড সাপ্তাহিক ৪,৮০,০০০ পাউন্ড আর ইমেজ-রাইটসের ভাগ। ক্লাবের নিজের পোস্টের প্রায় চল্লিশ মিনিট আগে আমি ফাইল করেছিলাম। কিন্তু আসল কাজটা ছিল পরের সকালে: ডেডলাইন ডে আমাকে শিখিয়েছিল, একটা নাম গোটা ওয়েজ-স্কেলকে নাড়িয়ে দিতে পারে। রোনালদোর সিলিং ঠিক হয়ে যাওয়ার পর ক্লাবের বাকি সাতটা চুক্তির আলোচনার সুর বদলে গিয়েছিল। ক্রিকেটে একই ঘটনা ঘটে নিলামে। একজন মার্কি খেলোয়াড়ের দাম ঠিক হয়ে গেলে একই নিলামে বসে থাকা আনক্যাপড তরুণের দাম চুপচাপ নিচে নেমে আসে—কেউ চিৎকার করে না, শুধু ব্যান্ড বদলে যায়।

আর এই সবকিছুর উপরে আছে ফাঁকা ঘর পড়ার দক্ষতা। একটা তারিখের মধ্যে চুক্তি নিবন্ধিত না হলে সেটা বিদায়ের সংকেত। ছাড়পত্রের আবেদন জমা না পড়লে বোঝা যায় চুক্তিটা নরম। স্পন্সর লেটার নেই মানে ঘোষণাটা ছিল প্রচার। একটা চুক্তি হলো ভয়, উচ্চাশা আর সূক্ষ্ম অক্ষরের মধ্যে চুপচাপ একটা কথোপকথন। গুজবের স্তরও আমি এভাবে ভাগ করি—কাগজে প্রমাণিত, ক্লাব-সূত্রে ফাঁস, এজেন্টের রোপণ, আর অ্যাগ্রিগেটরের প্রতিধ্বনি। প্রকাশিত খবরের বড় অংশ শেষ দুই স্তরে থাকে। আমি গুজবটাকে পিছনের দিকে টেনে নিয়ে যাই, যতক্ষণ না যার দরকার সেই লোকটাকে খুঁজে পাই।

প্রচলিত কথাটা হলো, ক্রিকেট এখন আগের যেকোনো সময়ের চেয়ে স্বচ্ছ—নিলাম সরাসরি সম্প্রচারিত, বেতন-সীমা প্রকাশিত, দলীয় তালিকা ঘোষিত। সংখ্যাগুলো সত্যিই প্রকাশ্যে এসেছে, কিন্তু প্রক্রিয়াটা আসেনি। নিলাম দামটা দেখায়, পেমেন্ট শিডিউল দেখায় না; ঘোষণা দেখায়, ছাড়পত্রের শর্ত দেখায় না; দলীয় তালিকা দেখায়, বাদ পড়ার কারণ দেখায় না। প্রকাশ্যে আসা সংখ্যা প্রক্রিয়ার স্বচ্ছতা দখল করে নিয়েছে।

দ্বিতীয় ধারণাটা আরও ভুল: ধরা হয়, শান্ত দলবদলের জানালায় বাজার মরা। বাস্তবে সবচেয়ে ব্যস্ত সময়গুলোই সবচেয়ে নীরব, কারণ তখন যা হয় তা বিলম্ব, চুক্তির মেয়াদ বাড়ানো আর চুপচাপ বিদায়—যার কোনোটাই ঘোষণা করার মতো গ্ল্যামার বহন করে না। ভরা মৌসুমে চিৎকার শোনা যায়, ফাঁকা মৌসুমে খাতা কথা বলে। আর বিলম্ব নিজেও কোনো সংকট নয়, এটা ক্লাবের জন্য একটা আর্থিক হাতিয়ার—বেতনের দায় ভবিষ্যতের জানালায় ঠেলে দেওয়া হয়, অর্থাৎ সঞ্চয়টা আসলে খেলোয়াড়ের কাছ থেকে নেওয়া ঋণ।

পরের ডমিনোটা পড়বে শীতের জানালায়, যখন ছাড়পত্রের তারিখ, ভিসার ঘড়ি আর এক নতুন তারকা-চুক্তি একসাথে মিলে দশটা স্কোয়াডের বেতন-সিলিং আবার লিখে দেবে। তখন ঘোষণায় যার নাম থাকবে, আর খাতার ফাঁকা ঘরে যাঁর নাম থাকবে না—এই দুইয়ের ব্যবধানটাই আসল বাজার। প্রশ্নটা সহজ: পরের বড় চুক্তিটা যখন গোটা স্কেল নাড়িয়ে দেবে, ঘোষণার লাইনে যে নামটা থাকবে না, তার নামটা আপনার খাতায় লেখা থাকবে কি?