খালি ব্লক: ক্রিকেট বিশ্লেষণের শৃঙ্খলে যখন একটি রেকর্ড নিখোঁজ হয়ে যায়

রাত সাড়ে এগারোটা, ময়মনসিংহ। টেবিলের উপর স্তূপ করে রাখা চার দশকের নোটবুক — কোনোটার বাঁধাই আলগা, কোনোটার পাতায় ২০০১ সালের রেডিও মেট্রোওয়েভের দিনলিপি, কোনোটায় ২০১২ সালের পরের সফরের অসমাপ্ত খসড়া। পাশে ছোট রেকর্ডারটা, লাল আলোটা স্থির জ্বলছে। ল্যাপটপে খুললাম সদ্য আসা বিশ্লেষণের ফাইলটা। ফিরল খালি পাতা। ফরম্যাট: অনুপস্থিত। খেলোয়াড়: অনুপস্থিত। দল: অনুপস্থিত। লিগ: অনুপস্থিত। আটটি স্তম্ভ, আটটিই শূন্য। একটি সংখ্যা নেই, একটি নাম নেই, একটি তারিখ নেই।

আমার বয়স আটষট্টি। কাগজের গন্ধ আমার চেনা। তবু আজ স্ক্রিনটা যে বার্তা দিল, সেটা কোনো ফলাফল নয় — সেটা একটি সংকেত। আর সংকেত পড়তে শেখা আমার পেশার প্রথম পাঠ, সেই ২০০০ সাল থেকে, যখন স্কুলজীবনে রেডিও মেট্রোওয়েভে ঢুকেছিলাম, হাতে খাতা আর কানে হেডফোন।

গত এক দশকে ক্রিকেট সংবাদমাধ্যমে বিশ্লেষণের কাঠামোটা নিঃশব্দে বদলে গেছে। আগে একটি ম্যাচ মানে ছিল স্কোরকার্ড, ধারাভাষ্য, আর পরদিনের রিপোর্ট। এখন একটি ম্যাচ মানে একটা ডেটা-পাইপলাইন — বল-বাই-বল লগ, ট্র্যাকিং ক্যামেরা, ফিল্ড-প্লেসমেন্ট ম্যাপ, ইনজুরি ডেটা, কন্ট্রাক্ট ফাইল। স্পোর্টস ডেস্কে বিশ্লেষণ এখন আটটি আলাদা স্তম্ভে ভাগ হয়ে যায়: ম্যাচ-ফরম্যাট ও পরিস্থিতি, খেলোয়াড়ের কারিগরি ও পরিসংখ্যান, দলের ভূমিকা ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্যিক পরিবেশ, নিয়ম ও পরিচালনা, ঝুঁকির হিসাব, জনমত ও প্রত্যাশার ফাঁক, এবং সর্বশেষে শিল্প-প্রবাহ — অর্থাৎ তরুণ ক্রিকেট থেকে সম্প্রচার, বাজি, ডেরিভেটিভ বাজার পর্যন্ত টানাটানির শৃঙ্খল।

একটি সুস্থ বিশ্লেষণ কেমন দেখতে হয়, সেটা আমি হাতে-কলমে চিনি। চলতি মৌসুমে একটি দলের পাওয়ারপ্লে রান-রেট গত তিন ম্যাচে যদি পড়ে যায়, বিশ্লেষণ সেটা দেখায়; কোন বোলারের ইকোনমি ডেথ ওভারে বাড়ছে, কোন ব্যাটসম্যানের স্ট্রাইক-রেট স্পিনের বিরুদ্ধে ভাঙছে — এই সব নির্দিষ্ট ম্যাচের নির্দিষ্ট ওভারের সাক্ষ্যে দাঁড়িয়ে থাকে। কিন্তু আজ যেটা হাতে এল, সেখানে দাঁড়ানোর মতো কোনো সাক্ষ্যই নেই।

এখানেই আমার পেশাগত জীবনের সবচেয়ে দরকারি শিক্ষাটা ফিরে আসে। বিশ্লেষণে শূন্যতা মানে কখনোই 'কিছু নেই' নয় — শূন্যতা নিজেই একটি তথ্য, এবং প্রায়ই সেটি সবচেয়ে জরুরি তথ্য। ডেটা-পাইপলাইনের ভাষায় একটি খালি পাতা কোনো সিদ্ধান্ত নয়; সেটি একটি সংকেত, যে শৃঙ্খলের একটি বলয় কোথাও ভেঙে গেছে।

আমি একে বলি খালি ব্লক।

ব্লকচেইনের ধারণাটা আমার কাছে নতুন কিছু নয়, যদিও আমার প্রজন্মের কাগজ আর কলমের সঙ্গে এর কোনো সরাসরি সম্পর্ক নেই। ব্লকচেইনের মূল কথা সরল: প্রতিটি রেকর্ড একটি ব্লক, প্রতিটি ব্লক আগেরটার সঙ্গে বাঁধা, আর কেউ যদি মাঝখানে কিছু বদলে দেয়, পুরো শৃঙ্খল তার সাক্ষ্য দেয়। ক্রিকেট বিশ্লেষণের ডেটা-পাইপলাইনও ঠিক এই যুক্তিতে চলে। একটি ম্যাচের স্কোরকার্ড, একজন স্কোরারের কলম, একজন কিউরেটরের পিচ-রিপোর্ট, একজন ফিজিওর ইনজুরি-নোট — এগুলো একেকটি ব্লক। কোনো এক জায়গায় যদি ব্লকটা খালি আসে, তার মানে শৃঙ্খল বিশ্বাসযোগ্য নয়।

আর এখানেই আমার চার দশকের নোটবুকটার আসল মূল্য। আমার স্পাইরাল-বাঁধাই খাতাটাই ছিল আমার প্রথম ব্লক — জেনেসিস ব্লক। ২০১৭ সালে, যখন আমার বয়স ঊনষাট, ভুটানের থিম্পুতে এএফসি এশিয়ান কাপ বাছাইপর্বের ম্যাচে বাংলাদেশ দলের সঙ্গে সফরে ছিলাম, টিম বাসের ১৪সি সিটে বসে ক্যাপ্টেন জামাল ভূঁইয়াকে দেখছিলাম ঘরের ছেলেদের ভয় ভাঙাতে। ম্যাচটা বাংলাদেশ ২-০ গোলে জিতল। কিন্তু সেদিন আমি শুধু ম্যাচ রিপোর্ট লিখিনি; হোটেল লবি থেকে তিন মিনিটের একটা অডিও ডায়েরি রেকর্ড করেছিলাম, ফেসবুকে দিয়েছিলাম, শুনেছিল বারো হাজার মানুষ।

সেই রাত থেকেই আমার নোটবুকের পাশে রেকর্ডারটা বসে গেল। কিন্তু আমি কখনো ইন্টারভিউ ছাড়িনি, দরজায় দাঁড়ানো কথোপকথন বন্ধ করিনি। আমার ডিজিটাল লেখাগুলো তাই কখনো হট-টেক মনে হয়নি — মনে হয়েছে বিশ্বস্ত চিঠির মতো।

এবার সেই শিক্ষাটা আজকের খালি পাতার ক্ষেত্রে কাজে লাগাই। আটটি স্তম্ভের একটিও যদি পূর্ণ না থাকে, তাহলে আমার পেশাগত দায়িত্ব কী? আমার দায়িত্ব কল্পনা করা নয়। আমার দায়িত্ব জানানো, যে ডেটা আসেনি, এবং কেন সেটা বড় সংকেত।

তরুণ লেখকদের আমি ময়মনসিংহের ডেস্কে সবসময় একটা কথা বলি: যদি বিশ্লেষণে খেলোয়াড়ের নাম না থাকে, দলের ভূমিকা না থাকে, লিগের বাণিজ্যিক কাঠামোর কোনো সংখ্যা না থাকে, তবে ভদ্রলোকের মতো সেটা স্বীকার করে ফেলুন — 'তথ্য অপর্যাপ্ত'। ফাঁকা জায়গা কল্পনায় ভরাট করা আর ফাঁকা জায়গা সৎভাবে চিহ্নিত করা — এই দুটোর মধ্যে বিশাল ফারাক। প্রথমটা বিক্রি হয়, দ্বিতীয়টা বিশ্বাস তৈরি করে। আর চার দশক ধরে আমি দেখেছি, বিশ্বাসই শেষ পর্যন্ত টেকে।

ভেবে দেখুন, আজকের ক্রিকেট-সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় চাপটা কোথায়। সবাই দ্রুততা নিয়ে কথা বলে। কেউ জিজ্ঞেস করে না — কে এই ডেটা পরিষ্কার করে? কে সকাল ছয়টায় আইসিসির র‍্যাঙ্কিং টেবিল মিলিয়ে দেখে? কে বুঝিয়ে দেয় যে একটি খেলোয়াড়ের হোম-গ্রাউন্ডের পরিসংখ্যান তার আসল দুর্বলতাটা ঢেকে রাখছে? এই শ্রমটা অদৃশ্য, ঠিক যেমন কিউরেটরের ভোরের ঘাম, স্কোরারের অসুস্থ মায়ের পাশে বসে করা নাইট-শিফট, ফিজিওর চুপচাপ টেপ মোড়ানো।

২০১৮ সালে, একষট্টি বছর বয়সে, রাশিয়ায় আমার প্রথম বিশ্বকাপ। মস্কোয় সেমিফাইনালে ক্রোয়েশিয়া ২-১ গোলে ইংল্যান্ডকে হারানোর পর মিক্সড জোনে চল্লিশ মিনিট দাঁড়িয়ে ছিলাম লুকা মোড্রিচের জন্য। নাম্বার দশ, একশো বিশ মিনিট খেলে ফেলেছেন, তবু থামলেন বাংলাদেশি রেডিওর অনুরোধে। তিনি প্রশংসা করলেন দলের ফিজিওর, আর গ্যালারির ভক্তদের। আমি ১২০০ শব্দের একটা লেখা লিখলাম — মোড্রিচকে তারা নয়, দলের সেবক হিসেবে।

সেই থেকে আমি প্রতিটি উদীয়মান তারকাকে একটা প্রশ্ন করি: 'তুমি পাশের খেলোয়াড়টার জন্য কী করলে?' এই প্রশ্নটা আমার আইএসএফজে-মনস্কতা থেকে আসে — যে মন খেয়াল রাখে কে একা, কে অসহায়, কে অনুবাদ ছাড়া আটকে আছে।

২০২০ সালে, বাষট্টি বছর বয়সে, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ ছয় রাউন্ডের পর বন্ধ হয়ে গেল, টেবিলের শীর্ষে বসুন্ধরা কিংস ষোলো পয়েন্ট নিয়ে। লকডাউন নামল, আমি ঢাকায় এগারো দিন আটকে রইলাম, বিদেশি খেলোয়াড়দের খাবার আর সিম কার্ড খুঁজে দিলাম। নিজের ভূমিকা নিয়ে কখনো লিখিনি। লিখেছিলাম খালি স্টেডিয়ামে খেলোয়াড়দের মানসিক স্বাস্থ্য নিয়ে নয়শো শব্দের একটা লেখা।

সেই সময় থেকেই আমি একটা ব্যক্তিগত 'লকার-রুম কেয়ার' ফাইল রাখি — কে বিচ্ছিন্ন, কে অনুবাদ দরকার, কে পরিবারের জন্য ভয় পাচ্ছে। এই ফাইলটাই আমাকে শিখিয়েছে, কোনো খালি ডেটাসেটের পিছনেও একজন মানুষ থাকে যার কথা কেউ বলেনি।

এবার আসি আমার মনের আসল প্রশ্নে। বিশ্লেষণটার নিজের উপসংহারে যা এসেছে, সেটাই যদি মেনে নিই — সব ফাঁকা, সব অনুপস্থিত — তবে এর থেকে বেরোনো একমাত্র কার্যকর সতর্কবার্তাটা ডেটা-শৃঙ্খলের স্তরে, ক্রিকেটের স্তরে নয়। এবং এই সতর্কবার্তাটা গুরুত্বহীন নয়। বরং এটাই সবচেয়ে বড় সংকেত: একটি ফাঁকা পাতা যদি বারবার ফিরে আসে, তার মানে ব্যবস্থার কোথাও একটা গলদ আছে — তথ্য-আহরণের ধাপে, নিবন্ধ-টাইপ শনাক্তকরণে, বা উৎস থেকে ডেটা তোলার প্রক্রিয়ায়।

এখানেই আমার মৌলিক ভিন্নমতটা।

সবাই ডেটা-বিপ্লবের জয়গান গায়। আমি বলি, এই উৎসবের একটা অন্ধ জায়গা আছে — কেউ জিজ্ঞেস করে না, ডেটা পরিষ্কার করে কে। অথচ একটি মিথ্যা, আত্মবিশ্বাসী সংখ্যা একটি সৎ ফাঁকা পাতার চেয়ে অনেক বেশি ক্ষতিকর। একটি ভুল পরিসংখ্যান একবার ছাপা হলে বছরের পর বছর ঘুরতে থাকে, কপি হয়, রেফার হয়, শেষে সত্য বলে গৃহীত হয়। আর একটি খালি পাতা অন্তত এটা স্বীকার করে, যে আমরা এখনো জানি না।

বিশ্লেষণের জগতে এই সততাটাই সবচেয়ে দুর্লভ। জনমত আর প্রত্যাশার হিসাবে আমরা দেখি, বাজারের গল্প আর মাঠের বাস্তবের মধ্যে ফাঁক বাড়ে কখনো ট্রফির চাপে, কখনো তারকা-খেলোয়াড়ের হাইপে। সেই ফাঁক ধরার কাজটা করা উচিত ঠান্ডা মাথায়, নিছক অনুভূতির ঝড়ে নয়। আর সেটা করার জন্য দরকার একটা ভরসাযোগ্য শৃঙ্খল — একেবারে তৃণমূল থেকে, যেখানে তরুণ প্রতিভা তৈরি হয়, সেখান থেকে শুরু করে সম্প্রচার আর বাণিজ্যিক বাজার পর্যন্ত।

শৃঙ্খলের কোনো এক বলয়ে যদি খালি ব্লক থাকে, পুরো হিসাব ভেঙে পড়ে। খালি ব্লকের জায়গায় কল্পনা ঢুকিয়ে দিলে হিসাব ভাঙাটা আরও বিপজ্জনক হয়ে ওঠে — কারণ তখন সেটা ভাঙা দেখায় না, দেখায় সম্পূর্ণ।

আমি ভাগ্যবান, কারণ আমার হাতে একটা বিকল্প শৃঙ্খল আছে। আমার নোটবুক। আমার রেকর্ডারের টাইমস্ট্যাম্প। ট্রেনিং-গ্রাউন্ডে সকালের শিশিরে ভেজা বলের ছাপ, ড্রেসিংরুমের কোণে চুপচাপ বসে থাকা ডেবিউট্যান্টের মুখ, ভেটেরান যে কেবল একটাই নির্দেশ দেয় আর সেটাই যথেষ্ট হয়ে যায়। এই জিনিসগুলো কোনো পাইপলাইন ভুলে যায় না, কারণ এগুলো কোনো পাইপলাইনের ভেতরে তৈরি হয় না — তৈরি হয় মানুষের কাছে দাঁড়িয়ে।

চল্লিশ বছরের কালি ঝরানোর পর আমার নোটবুকটা অবশেষে পিক্সেলে কথা বলতে শিখল। এই বয়সে দাঁড়িয়ে নোটবুকটা লাইভ হলো, কিন্তু শোনার অভ্যাসটা অ্যানালগই রয়ে গেল। আর ঠিক এই কারণেই আমি জানি, মেশিন যখন খালি পাতা ফেরত দেয়, তখনো নোটবুকে সত্য টিকে থাকে।

আজকের ফাঁকা বিশ্লেষণটা তাই আমার কাছে ব্যর্থতা নয়। এটা একটা প্রশ্ন — তথ্য-আহরণের ধাপটা আবার চালানো হবে কি? উৎস নিবন্ধটা আদৌ ঠিকভাবে ঢুকেছিল কি? নাকি একটা সিস্টেমিক গলদ বারবার একই ফাঁকা ফলাফল ফেরত দিচ্ছে? এই প্রশ্নগুলোর উত্তর দরকার, কারণ এগুলোর উত্তর ছাড়া পরের ম্যাচ, পরের সিরিজ, পরের ট্রান্সফার — কোনো বিশ্লেষণই নির্ভরযোগ্য নয়।

আর একটা কথা, যা আমার বয়সের কারণে হয়তো বেশি করে মনে হয়। এই শূন্যতার মাঝেও একটা সুযোগ লুকিয়ে আছে। যে খালি পাতা আমাদের থামিয়ে দিল, সেটাই যদি সঠিকভাবে মেরামত করা যায়, তবে একই নিবন্ধ আবার প্রক্রিয়ার ভেতরে ঢুকলে আটটি স্তম্ভেই পূর্ণ মূল্য ফিরে আসতে পারে — ম্যাচের কারিগরি, খেলোয়াড়ের পরিসংখ্যান, দলের ভূমিকা, লিগের বাণিজ্য, পরিচালনা, ঝুঁকি, জনমত, শিল্প-প্রবাহ। শুধু দরকার, কেউ একজন সৎভাবে স্বীকার করবে, ব্লকটা খালি ছিল।

সেবার কথায় ফিরি। চুপচাপ করা সেবাও সেবা; বাজারটা শুধু ধন্যবাদ দিতে ভুলে যায়। আমার ছোট রেকর্ডারটা, আমার স্পাইরাল খাতা, আমার টাইমস্ট্যাম্প — এগুলো প্রযুক্তির প্রদর্শনী নয়। এগুলো সেবার হাতিয়ার। যে লেখক লকার-রুমের দরজায় দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করেন, তিনি জানেন কোনো খেলোয়াড়ের আসল গল্প পরিসংখ্যানের কলামে ধরে না। তেমনই, যে বিশ্লেষক জানেন শূন্য মানে শূন্য — কল্পনা নয় — তিনিই শেষ পর্যন্ত পাঠকের ভরসা পান।

এখন ভাবছি, পরের বার যখন বিশ্লেষণের ফাইলটা খুলব, স্ক্রিন কী দেখাবে। যদি আবার খালি পাতা ফেরে, আমি হতাশ হব না। আমি নোটবুকটা খুলব, রেকর্ডারটা চালু করব, আর জিজ্ঞেস করব সেই সব প্রশ্ন, যেগুলো কোনো অটোমেটেড ধাপ কখনো করতে পারে না — কে এই তথ্য দিল, কে যাচাই করল, আর যদি কেউ না করে থাকে, তবে আমরা এই শূন্যস্থান নিয়ে সৎ থাকতে পারব কি?

কারণ শেষ বিচারে ক্রিকেট লেখা মানে শুধু সংখ্যা নয়। এটা এক প্রজন্ম থেকে আরেক প্রজন্মে হাতে হাতে চলে যাওয়া একটা খাতা, যার প্রতিটি ফাঁকা পাতা জিজ্ঞেস করে — তুমি কি সত্যিই শুনেছিলে, নাকি শুধু লিখেছিলে?