খালি খাতা: বাংলাদেশের যুব ক্রিকেটে হাইলাইট রিল যেখানে শেষ, লেজার সেখানে শুরু

খালি খাতা: বাংলাদেশের যুব ক্রিকেটে হাইলাইট রিল যেখানে শেষ, লেজার সেখানে শুরু

ফেব্রুয়ারি ২০২০, দক্ষিণ আফ্রিকার পচেফস্ট্রুম। সেনওয়েস পার্কের মাঠে বৃষ্টি থেমেছে কিছুক্ষণ আগে, ডাকওয়ার্থ-লুইসের হিসাবে লক্ষ্য নেমে এসেছে, আর বাংলাদেশের অনূর্ধ্ব-১৯ দল ইতিহাসে প্রথমবারের মতো একটি আইসিসি গ্লোবাল শিরোপা হাতে তুলে নিয়েছে। সেদিন আমি টিভির সামনে হাততালি দিইনি। আমি একটা প্রিন্ট করা স্কোরকার্ডের সামনে বসে ছিলাম, যেখানে জয়ের সব অঙ্ক লেখা — রান, উইকেট, ওভার, ডিএলএস। তারপর কলামগুলো গুনে দেখলাম, আর একটা কথা মাথায় ঢুকল যা আজও আমাকে ছাড়ে না: এই স্কোরকার্ডে আমার কাজে লাগে এমন দশটা তথ্যের একটাও নেই।

কত মিনিট কে মাঠে ছিল, কোন ওভারে কে বল করেছে, কত স্প্রিন্ট, কত ডট বলের চাপ, ক্যাচ ধরার আগে কত ধাপ দৌড়েছে — কিছুই না। ওটা একটা নথি নয়, একটা পোস্টার। আর আমার পেশা হলো পোস্টারের নিচে লুকিয়ে থাকা খাতাটা খুঁজে বের করা। আজকের লেখা সেই খাতার কথা — যে খাতা আমরা হাইলাইট রিল বানাতে গিয়ে রঙে ভরিয়ে ফেলি, কিন্তু লেজার লিখতে গিয়ে খালি রেখে দিই। লেজার শুরু হয় সেখানে, যেখানে হাইলাইট রিল শেষ হয়।

বাংলাদেশের যুব ক্রিকেটের পথটা কাগজে-কলমে সোজা। বয়সভিত্তিক দল, তারপর বাংলাদেশ ক্রীড়া শিক্ষা প্রতিষ্ঠান — বিএসপি, এরপর জাতীয় ক্রিকেট লিগ, অনূর্ধ্ব-১৯ ক্যাম্প, এ দল, শেষে জাতীয় দল। ইংল্যান্ডের পথটা অন্য রকম: কাউন্টি একাডেমি, সেকেন্ড একাদশ, প্রথম একাদশ, কখনো লোন, তারপর হয়তো জাতীয় দল। দুটো ব্যবস্থাই ফাইল রাখে, কিন্তু দুটো আলাদা জিনিস ফাইলে রাখে।

এই পার্থক্যটা আমি দুটো সিস্টেমকে উঁচু-নিচু ভাগ করার জন্য টানছি না। আমি বলছি, এরা দুটো ভিন্ন ফাইলিং পদ্ধতি। ইংল্যান্ড যা লিখে রাখে — বলপ্রতি বলের ডেটা, স্পোর্টস সায়েন্সের লোড রেকর্ড, কাউন্টি একাডেমির সাপ্তাহিক রিপোর্ট — বাংলাদেশ প্রায়ই তা রাখে না, কারণ তার ফাইলটা অন্য জিনিসে ভরা: প্রতিযোগিতা, কম বয়সে বড় মঞ্চ, আর টিকে থাকার তাড়া। প্রশ্নটা তাই উঁচু-নিচুর নয়, প্রশ্নটা হলো — কোন ব্যবস্থা কী হারায়, আর কে সেই ফাঁকের মধ্যে দিয়ে পড়ে যায়?

আমার নিজের লেজার শুরু হয়েছিল ২০১৭ সালে। বীরশ্রেষ্ঠ শহীদ সিপাহী মোস্তফা কামাল স্টেডিয়ামে ৪৮টা অনূর্ধ্ব-১৬ ম্যাচ, তিনটা ঢাকা লিগ, ২০০০ থেকে ২০০৩ সালে জন্মানো ৭২ জন খেলোয়াড়, প্রত্যেকের জন্য দশটা মেট্রিক — মিনিট, টাচ, স্প্রিন্ট, পাস অ্যাকুরেসি, আরও কয়েকটা। প্রথম "ঢাকা ইয়ুথ লেজার" পিডিএফ চাইল বারোটা ক্লাব। কিন্তু যে প্রশ্নটা কেউ করেনি, সেটা আমি নিজেকে করেছিলাম: এই ৭২ জনের মধ্যে কতজনের ফাইল পাঁচ বছর পরেও পূর্ণ ছিল? উত্তরটা লজ্জার।

এখন আসি সেই আটটা কলামে, যেগুলো দিয়ে আমি যেকোনো ক্রিকেট গল্প মাপি। এগুলো কোনো তত্ত্ব নয়, এগুলো একটা খাতার ঘর। আর বাংলাদেশের যুব ক্রিকেটের ক্ষেত্রে এই ঘরগুলোর অনেকগুলোতেই কিছু লেখা হয়নি।

কলাম এক: ফরম্যাট। ক্রিকেটে একটা মৌলিক সমস্যা আছে যা ফুটবলে নেই — ফরম্যাট বদলালে মেট্রিকের অর্থই বদলে যায়। টি-টোয়েন্টিতে ১৪০ স্ট্রাইক রেট যত স্বাভাবিক, টেস্টে ততটাই অস্বাভাবিক; টেস্টে ৪৫ গড় যত সম্মানের, টি-টোয়েন্টিতে ততটাই ধীর। তাই একটা লেজার ফরম্যাট-নিরপেক্ষ হতে পারে না। ২০২০ সালের অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ ছিল ওয়ানডে — অর্থাৎ পঞ্চাশ ওভারের ছন্দ, নতুন বলের সতর্কতা, মাঝের ওভারে স্পিনারদের চাপ। যে খেলোয়াড় সেখানে ৫০ ওভারে জ্বলে উঠেছিল, তাকে টেস্টের পাঁচ দিনে বা টি-টোয়েন্টির বিশ ওভারে বিচার করতে গেলে একই সংখ্যা দিয়ে ভিন্ন জিনিস মাপা হয়। আমি প্রতিটা প্রোফাইল শুরু করি এই প্রশ্ন দিয়ে: কোন ফরম্যাটের নথি এটা?

কলাম দুই: খেলোয়াড়ের কারিগরি ও তথ্য। ২০২০ সালের সেই দলের নেতৃত্বে ছিলেন আকবর আলী। দলে ছিলেন তাওহীদ হৃদয়, শরিফুল ইসলাম, তানজিদ হাসান, মাহমুদুল হাসান জয়, শামীম হোসেন, রাকিবুল হাসান। পাঁচ বছর পর লেজার যদি খুলি, প্রথমেই দেখব — এই নামগুলোর কতটা পথ এগিয়েছে আর কতটা থেমে গেছে। তাওহীদ হৃদয় ও শরিফুল ইসলাম জাতীয় দলে জায়গা করে নিয়েছেন; তানজিদ হাসান উদ্বোধনী ব্যাটার হিসেবে সুযোগ পেয়েছেন; মাহমুদুল হাসান জয় টেস্টে ওপেন করতে গেছেন; শামীম হোসেন টি-টোয়েন্টির ফরম্যাটে এসেছেন। কিন্তু যে প্রশ্নটা কেউ জিজ্ঞেস করে না, সেটা হলো — বাকিরা কোথায়? যে ছেলেটা ২০১৯ সালের বয়সভিত্তিক ম্যাচে ছয়টা উইকেট নিয়েছিল, তার পরের তিন মৌসুমের বলের হিসাব কোথায়?

আমি আমার ২০১৮ সালের "এমবাপে টেমপ্লেট"-এর কথা মনে করি। সেই সময়ে আমি কিলিয়ান এমবাপের প্রোফাইল — গতি, সিদ্ধান্তের গতি, বল ছাড়া দৌড়, মিডিয়ার চাপ — মিলিয়ে দেখেছিলাম আমার লেজারের বারো জন দক্ষিণ এশীয় অনূর্ধ্ব-২০ উইঙ্গারের সাথে। বারো পয়েন্টের একটা ছাঁচ দাঁড় করিয়েছিলাম, যেটা ঢাকার তিনটা ক্লাব ট্রায়ালে ব্যবহার করেছিল। সেই ছাঁচের প্রথম শিক্ষা ছিল: প্রতিভা মাপা যায়, কিন্তু শুধু তখনই, যখন মাপার তথ্যটা লেখা থাকে। আর ক্রিকেটে সেই তথ্যটা আমরা প্রায়ই লিখি না।

কলাম তিন: দলের প্রেক্ষাপট ও র‍্যাঙ্কিং। বাংলাদেশের টেস্ট, ওয়ানডে ও টি-টোয়েন্টি — তিনটাই আলাদা গল্প। ঘরের মাঠে স্পিন-বান্ধব উইকেটে বাংলাদেশ অন্য দল, বাইরে গিয়ে আরেক দল। স্কোয়াডের গভীরতাও ফরম্যাট-নির্ভর। একটা বড় সত্য হলো, জাতীয় দলের মেরুদণ্ড গড়ে উঠেছিল এক প্রজন্মের হাতে — সাকিব আল হাসান, তামিম ইকবাল, মুশফিকুর রহিম, মাহমুদউল্লাহ। এই প্রজন্ম ক্রিকেটের একটা বিরল জানালা। জানালা বন্ধ হওয়ার আগেই প্রশ্নটা আসে: পরের প্রজন্মের লেজার কতটা প্রস্তুত? র‍্যাঙ্কিং টেবিল বলবে আজকের অবস্থান, কিন্তু টেবিল কখনো বলবে না কতজন অনূর্ধ্ব-১৯ খেলোয়াড় টানা তিন মৌসুম মাঠে থেকেছে।

কলাম চার: লিগ ও বাণিজ্যিক বাস্তুসংস্থান। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ ২০১২ সাল থেকে চলে, আর জাতীয় ক্রিকেট লিগ হলো দেশের প্রথম শ্রেণির আসর। এই দুই আসরের মাঝখানে একটা টানাপোড়েন আছে, যা বিশ্বজুড়ে চেনা: ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ তারার পেছনে ছোটে, আর ঘরোয়া লিগ ভিত গড়ার কাজ করে। কিন্তু বাণিজ্যিক বাস্তুসংস্থানে যেটা সবচেয়ে কম লেখা হয়, তা হলো যুব খেলোয়াড়দের প্রকৃত আয় আর লোডের সম্পর্ক। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি তার সবচেয়ে দামি সম্পদ — তরুণ পেসার — কে কত ওভার বলাচ্ছে, তার হিসাব কেউ রাখে না। ঠিক যেমন ফুটবলে ঋণ-চুক্তি দিয়ে বড় ক্লাব ছোট ক্লাবের উপর নির্ভর করে অর্ধগঠিত খেলোয়াড় বানায়, ক্রিকেটে বড় দলগুলো একইভাবে অল্পবয়সী খেলোয়াড়কে জ্বালিয়ে নেয়, তারপর ছেড়ে দেয়।

কলাম পাঁচ: নিয়ম ও শাসন। এখানে বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে একটা সংবেদনশীল ইস্যু আছে — বয়স যাচাই। দক্ষিণ এশিয়ার বয়সভিত্তিক ক্রিকেটে বয়স নিয়ে প্রশ্ন নতুন কিছু নয়, আর এটা যুব-আর্কাইভিস্টের জন্য গুরুত্বপূর্ণ, কারণ ভুল জন্মসাল মানে পুরো লেজার ভুল। বোর্ডের হাতে থাকা বয়স যাচাইয়ের প্রক্রিয়া, খেলোয়াড়দের যোগ্যতা, আর আইসিসির ফ্র্যাঞ্চাইজি-বিরোধী শাসন — এই তিনটা মিলে ঠিক করে দেয় কোন নথিটা বিশ্বাসযোগ্য আর কোনটা নয়। যে নথি যাচাই করা হয়নি, সেটা নথি নয়, সেটা গুজব।

কলাম ছয়: ঝুঁকি। এই কলামটা আমার সবচেয়ে প্রিয়, কারণ এখানেই সবচেয়ে বড় ফাঁক। ২০২১ সালে ইউরো ও টোকিও অলিম্পিকের মাঝে পেদ্রি দুই মাসে ১,১৮৮ মিনিট খেলেছিলেন — ৬২৯ মিনিট ইউরোতে, ৫৫৯ মিনিট অলিম্পিকে। আমি সেই সংখ্যাটা বিশ জন দক্ষিণ এশীয় অনূর্ধ্ব-২০ খেলোয়াড়ের সাথে মিলিয়ে দেখে পেয়েছিলাম, সাতজন হাজার মিনিটের বেশি খেলেছে বিনা বিশ্রামে। তখন আমি "তরুণ খেলোয়াড়ের লোড লেজার" প্রকাশ করি আর চারজন ফিজিওর সাথে কথা বলি। ক্রিকেটে এই হিসাবটা প্রায় নেই। একটা তরুণ স্পিনার টানা তিনটা টুর্নামেন্ট খেললে তার কাঁধে আর আঙুলে কত চাপ পড়ছে, তার লিখিত রেকর্ড কোথায়? আঘাত, অবসাদ, আর্থিক ধস — তিনটাই ঝুঁকি, আর তিনটাই লেজারে থাকা উচিত।

কলাম সাত: জন-আখ্যান ও প্রত্যাশা। মিডিয়ার গল্প আর খেলোয়াড়ের প্রকৃত পথের মধ্যে একটা ফাঁক থাকে। একদিনের জয় থেকে পাঁচ বছরের কেরিয়ার বানানো যায় না, কিন্তু আখ্যান ঠিক তাই করে। যখন একটা ছেলে অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জেতায়, তখন তাকে নিয়ে যে গল্প লেখা হয়, সেটা তার পাঁচ বছরের ভবিষ্যৎ নিয়ে কোনো পূর্বাভাস দেয় না — দেয় শুধু একটা মুহূর্তের উত্তাপ। আমার কাজ হলো সেই উত্তাপ আর ভিত্তির মধ্যে ফাঁকটা মাপা।

কলাম আট: শিল্প-প্রবাহ। যুব উন্নয়ন থেকে জাতীয় দল, সেখান থেকে সম্প্রচার, বাণিজ্য, ফ্যান্টাসি, এমনকি ডিজিটাল সম্পদের বাজার — এই শৃঙ্খলে যুব খেলোয়াড় থাকে সবার নিচে, কিন্তু ঝুঁকি নেয় সবার আগে। উপরের প্রতিটি ধাপ তার থেকে লাভ করে, অথচ তার নিজের লোড আর আয়ের রেকর্ড সবচেয়ে কম সংরক্ষিত। এটা ক্রিকেটের একটা গোপন সত্য: যে শৃঙ্খলটা তার ঘামে চলে, সেটা তাকে সবচেয়ে কম মনে রাখে।

এই আটটা কলাম দিয়ে যখন আমি ২০২০ সালের সেই দলের দিকে তাকাই, তখন যেটা পাই তা হলো একটা ফাঁকা খাতা। শিরোনাম ভরা, স্কোর ভরা, কিন্তু ঘরগুলো খালি। আর এখানেই আমার আসল আপত্তিটা। বাংলাদেশের সমস্যা প্রতিভার নয়। বাংলাদেশের সমস্যা ফাইলিংয়ের। প্রতিটি ছাঁচের ভেতরে একটা শৈশব লুকিয়ে থাকে, যা স্কাউটরা কখনো ফাইলে রাখেনি।

কিন্তু এখানেই আমাকে নিজের বিরুদ্ধে দাঁড়াতে হবে। আমার সিগনেচার তিন ধাপের পুনরুদ্ধার মডেল — ভাঙন, মেরামত, প্রত্যাবর্তন। এটা সুন্দর একটা ছাঁচ, আর এটা প্রায় যেকোনো কেরিয়ারের উপর জোর করে বসানো যায়। কিন্তু যুব ক্রিকেটে এমন গল্পও আছে যা এই ছাঁচে ধরে না। যে ছেলেটা কখনো ফিরল না। যে ছেলেটা ফিরল, কিন্তু অন্য মানুষ হয়ে। যে ছেলেটা আসলে কখনো আঘাতই পায়নি — শুধু সুযোগ পায়নি। এই তিনটা গল্প আমি লিখতে বাধ্য, কারণ এগুলো লিখলে আমার নিজের প্রিয় ছাঁচটা ভাঙে, আর সেটাই সৎ কাজ।

আমি বছরের পর বছর মাঠে বসে ম্যাচ দেখেছি — ভোরের দিকে ঢাকার মাঠে, গ্যালারির খালি সিটে, স্কোরবোর্ডের পাশে দাঁড়িয়ে। সেখান থেকে একটা শিক্ষা পেয়েছি: ফাঁকা স্টেডিয়ামে আর্কাইভের শব্দ ভিড়ের চেয়ে জোরে। কেউ যখন আর হাততালি দেয় না, তখনই সংখ্যাগুলো কথা বলে। আর সংখ্যাগুলো কথা বলে কেবল তখনই, যদি কেউ সেগুলো লিখে রেখে থাকে।

২০২০ সালের সেই ফাইনালের স্কোরকার্ড আজও আমার ডেস্কে। মাঝে মাঝে খুলে দেখি, শুধু মনে করিয়ে দেওয়ার জন্য যে জয়ের অঙ্ক আর জয়ের প্রমাণ এক জিনিস নয়। প্রথমটা মুহূর্তে লেখা হয়, দ্বিতীয়টা লিখতে বছর লাগে। আর যদি কেউ না লেখে, তাহলে এক প্রজন্মের সবচেয়ে বড় জয়ও ইতিহাসে শুধু একটা তারিখ হয়ে থাকে — একটা ফাঁকা ঘরের উপরে একটা শিরোনাম।

আগামী পাঁচ বছরে বাংলাদেশের যুব ক্রিকেটের আসল পরীক্ষা হবে মাঠে নয়, খাতায়। কতজন অনূর্ধ্ব-১৬ খেলোয়াড়ের টানা মিনিটের হিসাব সংরক্ষিত হবে, কতজন তরুণ পেসারের বলের লোড লেখা থাকবে, কতজন আঘাত পাওয়া ছেলের ফিরে আসার পথ নথিভুক্ত হবে — এটাই ঠিক করে দেবে, পরের প্রজন্মের গল্পটা একটা পোস্টার হবে, নাকি একটা লেজার। আমি অপেক্ষা করব সেই খাতার জন্য। আর যদি সেটা খালি থাকে, তাহলে সেটাও আমি লিখব।