১৬ পয়েন্টের ব্যবধান: এশিয়ান গেমস ২০২৬-এর কাবাডিতে যেখানে হারও ছিল যোগ্যতার প্রমাণ

৩৭-২১। চতুর্থ দিনের তৃতীয় ম্যাচের শেষ বাঁশির পর স্কোরবোর্ডে এই সংখ্যাটিই সবচেয়ে বেশি অর্থ বহন করছিল। ষোলো পয়েন্টের ব্যবধানে হেরে মাঠ ছাড়ল চাইনিজ তাইপে—আর সেই হারই তাদের সেমিফাইনালে তুলে দিল। একই গ্রুপে দু'টি ম্যাচ জিতে বাংলাদেশ ঘরে ফিরল। পয়েন্ট টেবিলে দুই দলের জয় সংখ্যা অভিন্ন: দুই। ব্যবধান তৈরি হলো শুধু স্কোর ডিফারেন্সের কলামে। ষোলো বছরের বেশি সময় ধরে ট্র্যাক অ্যান্ড ফিল্ড আর অ্যারেনা ইভেন্ট কভার করে আমি শিখেছি, টুর্নামেন্টের গণিত কখনো ম্যাচের ফলকে ছাপিয়ে যায়—কিন্তু এশিয়ান গেমস ২০২৬-এর পুরুষ কাবাডিতে সেই ছাপিয়ে যাওয়াটা এত নির্দয়ভাবে খোলস ছাড়বে, ভাবিনি।

চার সেমিফাইনালিস্ট এখন নিশ্চিত: ভারত, চাইনিজ তাইপে, ইরান ও থাইল্যান্ড। চার দলই অন্তত একটি পদক নিশ্চিত করে ফেলেছে, এবং ২৬ সেপ্টেম্বর সোনার ম্যাচে কারা নামবে, সেটি নির্ধারিত হবে দু'টি সেমিফাইনালে। গ্রুপ পর্ব শেষ, হিসাবের খাতা বন্ধ—কিন্তু খাতার ভেতরে যে গল্পগুলো জমা আছে, সেগুলো সেমিফাইনাল শুরুর আগেই পড়ে ফেলা দরকার। কাবাডিতে জেতা আর টিকে থাকা—এই দুইয়ের দূরত্ব কখনো কেবল ষোলো পয়েন্ট।

এশিয়ান গেমস ২০২৬-এর আয়োজক জাপান। কাবাডি ইভেন্টের গ্রুপ পর্ব চার দিন ধরে চলেছে, আর চতুর্থ দিনটি ছিল এমন এক দিন, যেদিন টেবিলের দুই প্রান্ত একসঙ্গে ঠিক হয়ে গেল—কেউ উঁচুতে উঠে গেল চার ম্যাচের চার জয়ে, কেউ দুই জয় হাতে নিয়েও টেবিলের তৃতীয় কলামে হেরে গেল। আয়োজকদের মাটিতে দাঁড়িয়ে এই ইভেন্ট একটি পুরনো সত্য আবার প্রমাণ করল: কাবাডি এমন খেলা নয়, যেখানে শুধু জয় গোনা হয়; এখানে ব্যবধানও গোনা হয়, আর ব্যবধান নিজেই একধরনের ফল।

চতুর্থ দিনের প্রথম ম্যাচেই টেবিলের গল্প বদলে গেল। ইরান থাইল্যান্ডকে হারাল ৮৩-২৭ ব্যবধানে, থাইল্যান্ডের জয়ের ধারাবাহিকতা সেখানেই থামল। একশো দশ পয়েন্টের একটি ম্যাচ—এই সংখ্যাটি কেবল স্কোর নয়, এটি একটি শারীরিক বিবৃতি। চল্লিশ মিনিটের খেলায় প্রতি দল সাধারণত চল্লিশ থেকে পঁয়তাল্লিশটি রেইড পায়; হিসাব করলে দেখা যায়, ইরান প্রতি রেইডে প্রায় দুই পয়েন্টের কাছাকাছি তুলেছে—যার অর্থ বারবার অল-আউট, বারবার ট্যাকল, বারবার ব্রেক। অথচ এই ম্যাচে যিনি সবচেয়ে বেশি শারীরিক শ্রম ঢেলেছেন, তিনি সেই দলের খেলোয়াড়, যিনি সাতাশ পয়েন্ট করেছেন। কাবাডির নিয়ম অনুযায়ী পয়েন্ট খোয়ানো দলই পরের রেইডে যায়; অর্থাৎ যে দল পিষ্ট হচ্ছে, তার রেইডাররাই বারবার ম্যাটে নামছে, বারবার শ্বাস চেপে ডুব দিচ্ছে, আর প্রতিটি ব্যর্থ রেইড শেষ হচ্ছে এক ট্যাকলের ধাক্কায়। ৮৩-২৭-এর সৌন্দর্য দেখে অনেকে আন্দোলিত হন; আমি দেখি উল্টো দিকের শরীরটা।

দিনের দ্বিতীয় ম্যাচে স্বাগতিক জাপান দক্ষিণ কোরিয়াকে হারাল ৬২-৩৫ ব্যবধানে। কোরিয়ার এই হার ছিল তাদের বিদায়ের স্বাক্ষর—চার ম্যাচ, চার হার, একটি জয়ও নয়। কিন্তু জাপানের দিকটি এই টুর্নামেন্টের সবচেয়ে কম আলোচিত গল্প। আয়োজক দল হিসেবে তারা যে ব্র্যান্ডের কাবাডি খেলেছে, সেটি একটি ফাউন্ডেশনের কাজ—কোনো তারকা-নির্ভর ক্যাম্প নয়, বরং দলগত গতি আর ফুটওয়ার্কের ধারাবাহিকতা। গ্রুপ এ-তে চার নম্বরে থেকে তাদের বিদায় টেবিলের কঠোরতা, কিন্তু কয়েক বছরের মধ্যে তারা শীর্ষ কাবাডি দেশের তালিকায় নিজেদের বসাতে পারে; এই ইভেন্টের সবচেয়ে বড় বিনিয়োগটি ওরা খেলার ভেতরেই করেছে।

দিনের তৃতীয় ম্যাচেই আসল হিসাবটি লুকিয়ে ছিল। ভারত চাইনিজ তাইপেকে হারাল ৩৭-২১ ব্যবধানে। স্কোরলাইন দেখে মনে হবে সহজ জয়—এবং ভারতের জন্য সেটি ছিল টানা চতুর্থ জয়, চার ম্যাচে চার জয়, গ্রুপ এ-র শীর্ষ স্থান। কিন্তু চাইনিজ তাইপের জন্য এই ষোলো পয়েন্টের হার ছিল তাদের সেমিফাইনাল-টিকিট। ভারতের আক্রমণের সামনে গুছিয়ে হারাটাই ছিল তাদের কাজ, কারণ টেবিলের দ্বিতীয় স্থান নির্ধারিত হচ্ছিল স্কোর ডিফারেন্স দিয়ে। একটি দল যখন হারের আকার নিয়ন্ত্রণ করে টুর্নামেন্টে টিকে থাকে, তখন আমরা আসলে কাবাডি নয়, টেবিল দেখছি। চাইনিজ তাইপে টানা দ্বিতীয়বার এশিয়ান গেমসের কাবাডিতে পদক নিশ্চিত করল; এই ধারাবাহিকতা কোনো কাকতালীয় নয়, বরং নিয়মের সঙ্গে খাপ খাওয়ার শেখা।

সন্ধ্যার সেশন দু'টি ভিন্ন মেজাজের ছিল। নেপাল শেষ পর্যন্ত একটি ম্যাচ জিতল, মালয়েশিয়াকে ৭৩-৫২ হারিয়ে—লিগ পর্বের শেষ দিনে এসে তাদের প্রথম জয়। এত বড় ব্যবধানে জিতে তারা টেবিলে চতুর্থ স্থানে রইল, কিন্তু জয়টি এসেছে তখনই, যখন গ্রুপ পর্ব কার্যত শেষ। আর সন্ধ্যার দ্বিতীয় ম্যাচে ইরান পাকিস্তানকে হারাল ৫১-৩০ ব্যবধানে—একুশ পয়েন্টের এই হার পাকিস্তানের পদকের আশা পুরোপুরি শেষ করে দিল।

গ্রুপ এ-র চূড়ান্ত টেবিলটি দেখলে একটি অদ্ভুত প্রতিসাম্য চোখে পড়ে। ভারত চার জয়ে শীর্ষে। চাইনিজ তাইপে দুই জয়ে দ্বিতীয়। বাংলাদেশ দুই জয়ে তৃতীয়। জাপান দুই জয়ে চতুর্থ। দক্ষিণ কোরিয়া শূন্য জয়ে পঞ্চম। অর্থাৎ তিনটি দলের জয় সমান—দুই—কিন্তু পদক পেল একটিই। আর সেই একটি পদকটি গেল সেই দলের কাছে, যেটি তার সবচেয়ে বড় পরাজয়কেও সেরা ভঙ্গিতে সামলাতে পেরেছে। বাংলাদেশের বিদায় একটি সূক্ষ্ম ব্যবধানের বিদায়; এখানে কোনো দুর্বলতা নেই, আছে শুধু কুশল-ভাষায় লেখা একটি অঙ্ক।

গ্রুপ বি-র ছবিটিও একই ধরনের শিক্ষা দেয়। ইরান চার ম্যাচের চারটিতেই জিতেছে। থাইল্যান্ড তিন জয়ে দ্বিতীয়—তাদের কাবাডির ইতিহাসে এশিয়ান গেমসে প্রথম পদক। পাকিস্তান দুই জয় নিয়েও তৃতীয় স্থানে থেকে বিদায় নিল; এশিয়ান গেমসের কাবাডিতে এই প্রথমবার দেশে ফিরছে বিনা পদকে। নেপাল এক জয়ে চতুর্থ, মালয়েশিয়া শূন্য জয়ে টেবিলের তলানিতে। পুরো টুর্নামেন্টে অপরাজিত রইল মাত্র দু'টি দল—ভারত ও ইরান, দুজনেই চার ম্যাচে চার জয়—আর দুজনেই গ্রুপ টেবিলের দ্বিতীয় কলামে শূন্য বসিয়ে রেখেছে।

এই জায়গাতে কাবাডির শারীরিক প্রকৃতি নিয়ে কথা বলা দরকার। অধিকাংশ মানুষ কাবাডিকে দেখেন সংঘর্ষ হিসেবে; আমি দেখি শ্বাসের খেলা। প্রতিটি রেইড শুরু হয় একটি শব্দ দিয়ে—কাবাডি, কাবাডি—আর সেই শব্দটিই আসলে ঘড়ি। একটানা শ্বাস চেপে ধরে আম্বি-সিঁদ না ভেঙে ফেরা, এই একটি শর্তের ভেতরেই পুরো ক্রীড়াটি বন্দি। মাঝের বিরতিগুলোই সেই শ্বাস ফিরিয়ে আনে। যে দল হেরে যাচ্ছে, সেই দল বেশি রেইড করছে—কিন্তু শ্বাস-চাপার সংখ্যাও বাড়ছে তাদেরই। অর্থাৎ কাবাডির বড় ব্যবধানের হার কোনো রোমান্টিক পতন নয়; সেটি একটি নির্দিষ্ট ধরনের শারীরিক নিঃশেষণ, যা টেবিলের কলামে কেবল একটি বিয়োগচিহ্ন হয়ে বেঁচে থাকে।

এখানেই স্কোর ডিফারেন্সের গাণিতিক কাঠামোটি সমস্যার হয়ে ওঠে। ডিফারেন্স একটি সরল যোগ-বিয়োগ, কিন্তু টুর্নামেন্টে সেই যোগ-বিয়োগ তৈরি হয় ভিন্ন ভিন্ন প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে খেলা ম্যাচ থেকে। দুর্বল দলের বিরুদ্ধে বড় জয় সংখ্যাটি ভারী করে তোলে; শক্ত দলের বিরুদ্ধে ছোট হারে সেই সংখ্যা হালকা হয় না। তাই যে দল গ্রুপের দুর্বলতম প্রতিপক্ষকে পড়েছে নিজের সময়সূচির শেষে, তার হিসাব অন্যদের চেয়ে আলাদা। মালয়েশিয়া চার ম্যাচে শূন্য জয়ে টেবিলের তলায়—কিন্তু তাদের বিরুদ্ধে করা পয়েন্টগুলো ছিল অন্য সবার ডিফারেন্স ভরানোর উপাদান। নেপাল শেষ দিনে এসে সাতাত্তর-বাহান্ন-এর মতো একটি জয় পেল, কিন্তু ততক্ষণে তাদের নিজের ডিফারেন্স ও নিজের সুযোগ দুটোই নষ্ট। উপলব্ধ ফলাফল থেকে যা অনুমান করা যায়, বাংলাদেশের দুই জয় ছিল নিকট-প্রতিদ্বন্দ্বিতাপূর্ণ, আর তাদের পরাজয়টি ছিল ভারী; ছোট ব্যবধানে জেতা আর বড় ব্যবধানে হারার জোড়া মিলে টেবিলের হিসাবটি সোজা হয়ে যায়নি। এই হিসাবটি অন্যায় নয়, তবে এটি খেলার বাইরের একটি সত্য: পয়েন্ট ডিফারেন্স কখনো কখনো প্রতিপক্ষের মানের ছায়া বহন করে।

আমি খেলাধুলার সূক্ষ্ম ব্যবধান নিয়ে বছরের পর বছর লিখেছি, আর প্রতিবারই একটি সংখ্যা আমাকে ফিরে ডাকে। ২০২১ সালে টোকিওতে সু বিনথিয়ান দৌড়েছিলেন ৯.৮৩; সেটি এশীয় রেকর্ড, সেটি ইতিহাসের প্রথম চীনা পুরুষ স্প্রিন্টার হিসেবে অলিম্পিক ফাইনাল—আর সেই একই বছরে চীনের পুরুষ ৪x১০০ রিলে দৌড়েছিল ৩৭.৭৯ সেকেন্ডে, ব্রোঞ্জ। ৯.৮৩ কোনো সংখ্যা ছিল না; সেটি ছিল একটি প্রজন্মের নিঃশ্বাস। ২০২৪ সালে প্যারিসে নোয়া লাইলস ও কিশেন থম্পসন দুজনেই দৌড়েছিলেন ৯.৭৯, আর পদক নির্ধারিত হয়েছিল.০০৫ সেকেন্ডে; সেই একই গেমসে মন্ডো দুপ্লান্টিস লাফিয়েছিলেন ৬.২৫ মিটার, নতুন বিশ্ব রেকর্ড। ফুটবলের গতি আর স্প্রিন্টের ড্রাইভ-ফেজকে আমি একই শ্বাসের দুই ধরন হিসেবে দেখি, কারণ দুটোই শরীরের সীমা ঘষে যায়। কাবাডির মাটিতে আমি সেই সীমাটি দেখি দুই ভাগের মাঝের বিরতিতে।

চাইনিজ তাইপের সেমিফাইনালে ওঠার গল্পটি সত্যিই সূক্ষ্ম-ব্যবধানের গল্প। ষোলো পয়েন্টে হারা একটি দল টেবিলের দ্বিতীয় স্থান ধরে রাখল, আর দুই জয় পাওয়া তিনটি দলের মধ্যে দু'টি বাদ পড়ল। আমি সেই সন্ধ্যাটি ফিরিয়ে দেখি, যখন ভারতের রেইডাররা টানা সাফল্য পাচ্ছিল, আর চাইনিজ তাইপের ডিফেন্ডাররা পয়েন্ট খোয়াচ্ছিল ঠিকই, কিন্তু অল-আউট হওয়ার মতো ভেঙে পড়ছিল না। রেইড লাইন ধরে ফিরে আসার সময়, শ্বাস ফেরানোর সময়, চেইন-ট্যাকল তৈরি না হওয়া—এই ছোট ছোট সিদ্ধান্তগুলোর যোগফলই শেষ পর্যন্ত ষোলো পয়েন্টে গিয়ে দাঁড়াল। টেলিভিশনে যেটি একটি পরাজয়, টেবিলে সেটি একটি যোগ্যতা।

এখন আসি সেই অংশে, যেটি আলোচনায় ঢাকা পড়ে যায়—দু'টি দেশের বিদায়ের প্রকৃতি। পাকিস্তান দুই জয় পেয়েও বিনা পদকে ফিরছে; এশিয়ান গেমসের কাবাডিতে এই প্রথমবার তারা পদকহীন। বাংলাদেশ দুই জয় পেয়ে টেবিলের তিন নম্বরে; ব্যবধানের কারণে বিদায়। দু'টি দেশ, একই ধরনের পরিণতি, একই ধরনের জনপ্রিয়তা—এবং দুটোই দক্ষিণ এশিয়ার কাবাডি-শ্রমের কেন্দ্র। আমি এই দুই দেশের কাঠামো নিয়ে লিখতে গিয়ে বারবার সাবধান হই: এখানে জাতিগত ছবি আঁকার কিছু নেই, আছে খেলার অর্থনীতির ভিন্ন ভিন্ন স্থাপত্য। একটি দল জিতে যায় না শুধু ট্রেনিংয়ের কারণে, টিকে যায় না শুধু ইচ্ছার কারণে—সেটি নির্ভর করে রেইড সেশনের হিসাবের ভেতরে যায়, প্র্যাকটিস-ম্যাচের গুণে, ফিজিও-এর উপস্থিতিতে, আর প্রশাসন কতটা টাকা খেলার ভেতরে ঢালে তার ওপর।

এখানেও ফিরে আসে চিকিৎসা-স্বচ্ছতার প্রশ্নটি। এই টুর্নামেন্টে চতুর্থ দিনে লিগ পর্বের শেষ পর্যায়ে একের পর এক ম্যাচ হয়েছে, দিনের সেশন দুই ভাগে ভাগ করা, আর তার মধ্যে দশাশী পয়েন্টের দুই ম্যাচ: ৮৩-২৭ আর ৭৩-৫২। এই ধরনের সংকুচিত সূচিতে শরীর কতটা ধাক্কা নেয়, সেটি কেউ হিসাব করে দেখায় না। ম্যাচের আগে কে কতটা ফিট, কার ব্যথা কোথায়, কে ব্যথানাশক নিয়ে নামছে—এই তথ্য কোথাও ওঠে না। আঘাতের ঘোষণা আসে কেবল তখনই, যখন সেটি দলের জন্য সুবিধাজনক হয়, আর যতক্ষণ সেটি স্বাভাবিক গল্পের সঙ্গে মিলে যায়, ততক্ষণই। আমার অভিমত স্পষ্ট: এই অস্বচ্ছতা খেলোয়াড়ের মতো সুবিধাভোগী কাউকে না ফিরিয়ে আনে। ৮৩-২৭-এর রাতে যে খেলোয়াড়রা ধাক্কার পর ধাক্কা খেয়ে ফিরেছেন, তাদের শরীরটি টুর্নামেন্টের সূচি-গ্রাফের সবচেয়ে নিচের লাইনে বসে আছে, কিন্তু কোনো পয়েন্ট টেবিল সেই কথা বলে না।

থাইল্যান্ডের প্রথম পদকটি এই ইভেন্টের সবচেয়ে ইতিবাচক খবর, এবং সেটি একটি কাঠামোগত প্রমাণ। যে দেশে কাবাডির বড় পেশাদার লিগ নেই, সেখানেও সুদৃশ্য দল তৈরি হয়—দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার কাবাডি ঐতিহ্য আর দীর্ঘমেয়াদি প্রশিক্ষণ-প্রক্রিয়ার মিললে চার ম্যাচে তিন জয় আসে, গ্রুপে দ্বিতীয় স্থান আসে, ইতিহাসে প্রথম পদক আসে। ইতিহাস লেখা হয় এমনি এমনি নয়; থাইল্যান্ডের ক্ষেত্রে সেটির পেছনে আছে ধৈর্য, যা এই অঞ্চলের কাবাডি সংস্কৃতির অংশ।

জাপানের ক্ষেত্রেও একই পাঠ—তবে সময়সীমা ভিন্ন। স্বাগতিক হিসেবে তাদের বিদায় গ্রুপ পর্বেই, কিন্তু তাদের ৬২-৩৫ জয়টি একটি সংকেত। আয়োজক দেশ যদি তার নিজের মাটিতে একটি খেলার পরিকাঠামো দাঁড় করাতে পারে, তবে পাঁচ বছরে সেটির ফল দেখা যায়। জাপানের কাবাডি এখনো তার ছেলেবেলা পার করছে; কোরিয়ার কাবাডি অবশ্য অনেক দূর গিয়ে থেমেছে, চার ম্যাচে চার হারে।

কোরিয়া, মালয়েশিয়া আর নেপাল—এই তিন দল টেবিলের নিচের অংশটি ভাগ করে নিয়েছে, কিন্তু তাদের শিক্ষা এক নয়। মালয়েশিয়া একটি জয়ও পায়নি; নেপাল টুর্নামেন্টের শেষ ম্যাচে এসে জয় পেয়েছে, যখন ফলাফল আর কোনও হিসাব বদলায় না। এই শেষ দিনের জয়গুলো আমার কাছে সবচেয়ে নির্দয় স্মৃতি—আপনি জিতছেন, আর আপনার লিগ শেষ হয়ে যাচ্ছে।

সেমিফাইনালের গঠনটি টেবিলের আর এক স্তরের গল্প বলে। প্রচলিত নিয়মে গ্রুপের শীর্ষ দল অন্য গ্রুপের দ্বিতীয় দলের সঙ্গে মিলিত হয়; অর্থাৎ ভারত আর ইরান—এই দুই অপরাজিত দল—নকআউটের আলাদা দুই দিকে অবস্থান করছে, এবং দুজন মিলিত হতে পারে কেবল ২৬ সেপ্টেম্বরের সোনার ম্যাচে। ভারতের সামনে দাঁড়াবে থাইল্যান্ড বা চাইনিজ তাইপে, ইরানের সামনে অন্যটি; একশো দশ পয়েন্টের একটি দল আর ষোলো পয়েন্টে টিকে যাওয়া একটি দল কেবল কাগজে একই ধারে নামছে—মাটিতে এই দুইয়ের প্রকৃতি সম্পূর্ণ আলাদা।

আমি বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে এই শিক্ষাটাই পেয়েছি: খেলার সৌন্দর্য বোঝা যায় সীমান্তে দাঁড়িয়ে। পডিয়ামে দাঁড়ানো দলটির গল্প সহজ; কিন্তু ম্যাটের ওপর দাঁড়ানো দলটির শেষ রেইডটি কতটা শ্বাস চেপে, কতটা ধাক্কা নিয়ে হয়েছে—সেটি কোথাও লেখা থাকে না। চাইনিজ তাইপে ষোলো পয়েন্টে হেরে টিকে গেল; বাংলাদেশ ও পাকিস্তান দুই জয়ে বিদায় নিল। এই তিনটি বাক্যের মধ্যে যে সংখ্যাগুলো বসে আছে, সেগুলোই কাবাডির আসল রিপোর্টিং।

বৃহত্তর ছবিতে, এই গ্রুপ পর্বটি আবার প্রমাণ করল, কাবাডি এখনো এমন একটি খেলা, যেখানে আঞ্চলিক গভীরতা আর ভূগোলে কেউ বিছিন্ন নয়। শীর্ষে দুই দেশ—ভারত ও ইরান—নিজেদের অভিজ্ঞতা দিয়ে টেবিল দখল করছে; ঠিক তাদের পেছনে গড়ে উঠছে নতুন একটি মাঝের স্তর, যেখানে থাইল্যান্ডের প্রথম পদক, চাইনিজ তাইপের টানা দ্বিতীয় পদক, জাপানের দলীয় গতি আর নেপালের শেষ-দিনের জয় একসঙ্গে বসে আছে। নিচে বসে আছে কোরিয়া আর মালয়েশিয়া, যারা এখন গণনার সঙ্গী, প্রতিদ্বন্দ্বীর নয়।

যে জিনিসটি আমার সবচেয়ে বেশি ভালো লেগেছে, সেটি কোনো স্কোর নয়—নির্ধারিত তারিখে ফাইনাল। ২৬ সেপ্টেম্বর সোনার পদকের ম্যাচ। গ্রুপ পর্বের হিসাব শেষ; এরপর আর ডিফারেন্সের দরকার নেই। একবার নকআউট শুরু হলে শরীর আর সংখ্যা দুইয়ের মধ্যে একটি সহজ সম্পর্ক ফিরে আসে: জিতলে বাঁচবেন, হারলে ঘরে। কিন্তু এর আগে যে চারটি দল নকআউটে পৌঁছেছে, তার মধ্যে তিনটিই পৌঁছেছে এমন টেবিলের মধ্য দিয়ে, যেখানে জয় ছাড়াও গোনা হয়েছে হারের আকার। সেই শিক্ষা ও রেইডাররা বয়ে বেড়াবে।

চতুর্থ দিনের সেই সন্ধ্যাটি আমি বারবার মনে করি। ভিড় chanting করছে, মাটিতে ধুলো, রেফারির বাঁশি, আর টেবিলের পাশে বসে হিসাব করা কেউ। মুহূর্তে আমি খেলার মাঠ আর নথিপত্র—দুটোই একসঙ্গে দেখছিলাম। হয়তো এই কারণেই কাবাডি আমাকে এত টানে: এখানে গতি আর নিয়ম দুইয়ের চাপ একসঙ্গে দেখা যায়। মাঝেমধ্যে আমি ভুলে যাই, কে কত পয়েন্ট করেছে, কারণ স্কোর-খাতার চেয়ে সিদ্ধান্তের ছাপ অনেক বেশি স্থায়ী।

তবু কাবাডি নিয়ে লিখতে গিয়ে আমি কখনো নিজের সীমা ভুলে যাই না। এশিয়ান গেমসের এই ইভেন্টের সূচি সংকুচিত, স্বচ্ছতা সীমিত, আর এই অঞ্চলের অনেক খেলোয়াড়ের পুরো কেরিয়ার কয়েকটি টুর্নামেন্টের শব্দের ভেতরেই শেষ হয়ে যায়। পদক না পেলে ফিরতি বিমানে যে নীরবতা নামে, সেই নীরবতা কখনো ক্যামেরায় ধরা পড়ে না। খালি স্টেডিয়াম আমাকে আগেই এই শিক্ষাটা দিয়েছিল, আর এই টুর্নামেন্টেও গ্যালারি ভরার পরও সেই শিক্ষা একই রয়ে গেল: নীরবতাও এক ধরনের ভিড়।

আর তাই ২৬ সেপ্টেম্বরের আগে আমি এই প্রশ্নটাই ফিরিয়ে আনতে চাই। কে পদক জিতবে—সেটি কেবল সময়ের হিসাব। কিন্তু এই গ্রুপ পর্বের যে ছবিটি জমা হলো, সেখানে ভারত ও ইরানের অপরাজয়, থাইল্যান্ডের প্রথম পদক, চাইনিজ তাইপের ষোলো পয়েন্টে টিকে যাওয়া আর বাংলাদেশ-পাকিস্তানের দুই-জয়ে-বিদায়—এই সবগুলো মিলে একটি প্রশ্ন দাঁড় করায়, যার উত্তর টেবিল বলে দিতে পারে না: কাবাডির শারীরিক ভারষঠিকভাবে কে বহন করছে, আর সেই ভার কে দেখছেন? জয়ের হিসাব প্রত্যেক বছর হয়; শ্রমের হিসাব কেউ করে না।

আমি খেলা নিয়ে লিখি, কারণ খেলাই সেই জায়গা যেখানে সময় দৃশ্যমান হয়ে ওঠে। গ্রুপ পর্বে সময় দেখা গেল ডিফারেন্সের ভাষায়; সেমিফাইনালে সেটি ফিরে আসবে এক-একটি রেইডের ছোট রিং স্টেশনের ভেতরে, আর ফাইনালে হয়তো শেষ দুই মিনিটের মধ্যে। যে দলটি শেষ রেইডে তার শেষ শ্বাসটি বাঁচিয়ে রাখতে পারবে, সেই দলের নামই উঠবে ২৬ সেপ্টেম্বরের সোনার লাইনে। আর তার পিছনের দলটি ফিরে যাবে টেবিলের সেই অদ্ভুত কলামে—যেখানে জয় যোগ করা হয়, হার বিয়োগ করা হয়, আর শরীর কোথাও লেখা হয় না।