এশিয়ান গেমস ২০২৬ কাবাডি সম্প্রচার: চ্যানেলের নাম কেউ বলছে না, আর সেই নীরবতাই আসল গল্প

গত সপ্তাহে বরিশাল শহরের একটি চায়ের দোকানে বসে এক কিশোর আমাকে প্রশ্ন করেছিল, ভাই, এশিয়ান গেমসের কাবাডি কোন চ্যানেলে দেখব? আমি ল্যাপটপ খুলে খুঁজতে শুরু করলাম। পনেরো মিনিট স্ক্রল করার পরেও একটা নির্ভরযোগ্য উত্তর পেলাম না। শিরোনামগুলো ছিল চমকপ্রদ, ভেতরে ছিল শুধু তারিখ আর প্রত্যাশার পুনরাবৃত্তি। ওই কিশোরের মুখের হতাশা আমি চিনি। ২০১৭ সালে বরিশালে বসে যখন চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির সময় আমার ফেসবুক পেজ শুরু করি, তখনও একই সমস্যা ছিল — মানুষ ম্যাচ দেখতে চায়, কিন্তু কোথায় দেখবে সেটাই কেউ পরিষ্কার করে বলত না। আমি তখন বুঝিনি, এই ছোট প্রশ্নটাই পরে আমার সাংবাদিকতার কেন্দ্র হয়ে উঠবে।

আমি অনেক বছর ধরে ম্যাচ দেখি, আর আমার অভিজ্ঞতা বলে, দর্শকের সবচেয়ে বড় শত্রু কখনও প্রতিপক্ষ দল নয় — শত্রু হলো অনিশ্চয়তা। যে ভক্ত জানে না ম্যাচ কোন সময়ে, কোন প্ল্যাটফর্মে শুরু হবে, সে ম্যাচটার সঙ্গে একটা আবেগের সম্পর্ক গড়তে পারে না। কাবাডির মতো একটি খেলার জন্য এই সম্পর্কটা আরও জরুরি, কারণ কাবাডি ফ্যান-এনার্জি ছাড়া টেকে না। এশিয়ান গেমস ২০২৬-এর কাবাডি ইভেন্ট শুরু হবে ২১ সেপ্টেম্বর, ২০২৬ সালে, আর গেমসের মূল আসর খুলবে ১৯ সেপ্টেম্বর। স্বাগতিক জাপান, শহর আইচি-নাগোয়া। ৪৫টি দেশ ও অঞ্চল, ৪৩টি খেলা। অথচ এই বিশাল ক্যানভাসের মধ্যে সবচেয়ে ছোট একটা তথ্যটুকু — কাবাডি কোথায় সম্প্রচার হবে — কারও কাছে নেই।

এখানেই আমার মূল যুক্তি। এশিয়ান গেমসের কাবাডি সম্প্রচার সংক্রান্ত সব আলোচনার আসল সংকট প্রতিযোগিতামূলক নয়, তথ্যগত। আমি যখন ছোট ছিলাম, বরিশালের মাটির আখড়ায় কুস্তি আর কাবাডির সেই গন্ধ শুঁকে বড় হয়েছি। সেখানে রেফারি ছিল না, স্কোরবোর্ড ছিল না, তবু মানুষ জানত কে জিতছে, কে হেরে যাচ্ছে — কারণ গল্পটা মুখে মুখে ছড়াত। আজ গল্প ছড়ানোর যন্ত্র অনেক শক্তিশালী, কিন্তু তথ্যের শিকড় অনেক দুর্বল। বারিশাল আমাকে বাউন্ডারি দিয়েছে; ইন্টারনেট আমাকে স্টেডিয়াম দিয়েছে। কিন্তু স্টেডিয়ামের গেটে দাঁড়িয়ে যদি টিকিট কোথায় কিনতে হয় জানা না থাকে, তাহলে স্টেডিয়াম কী কাজে লাগল?

কাবাডিটা আসলে কী, সেটা একবার পরিষ্কার করে নেওয়া দরকার, কারণ বহু পাঠক এখনও খেলাটার নিয়ম জানেন না। কাবাডি সাত বনাম সাত জনের একটি সংস্পর্শমূলক দলগত খেলা। এখানে একজন রেইডার প্রতিপক্ষের অর্ধে ঢোকে, মুখে অবিরাম কাবাডি-কাবাডি ধ্বনি ধরে রাখে, ডিফেন্ডারদের ছুঁয়ে ফিরে আসার চেষ্টা করে। এই ধ্বনিটাকে বলে ক্যান্ট, আর এটাই প্রমাণ করে রেইডার শ্বাস নিচ্ছে না। ধ্বনি ভেঙে গেলে রেইড বাতিল। প্রতিপক্ষের অর্ধে ঢুকে ছোঁয়া লাগালে এক পয়েন্ট, কিন্তু ফিরে আসতে ব্যর্থ হলে রেইডার নিজেই আউট। ডিফেন্স যদি রেইডারকে নিজেদের অর্ধে আটকে দেয়, সেটা ট্যাকল, আর সেখান থেকে পয়েন্ট আসে ডিফেন্ডিং দলের ঝুলিতে।

এই খেলার আসল রসদ লুকিয়ে আছে আউট হওয়ার নিয়মে। যখন এক দলের সব খেলোয়াড় আউট হয়ে যায়, তখন প্রতিপক্ষ দুই বোনাস পয়েন্ট পায়, আর হারা দলের সবাই ফিরে আসে। এটাকে বলে অল আউট। এই একটা নিয়মই কাবাডিকে এত দ্রুত, এত ওলটপালটে ভরা করে তুলেছে। আমার প্রজন্মের ভক্তরা এই অল আউটের মুহূর্তেই সবচেয়ে বেশি চিৎকার করে, কারণ এক মিনিট আগেও যে দল ধরাশায়িত, সে পরের মিনিটেই ফিরে দাঁড়ায়। আর আছে বোনাস লাইন — প্রতিপক্ষের অর্ধের গভীরে টানা একটা রেখা, যেটা ছুঁলে এক পয়েন্ট, তবে কেবল তখনই যখন প্রতিপক্ষের ছয় বা তার বেশি ডিফেন্ডার কোর্টে থাকে। অর্থাৎ সাহসী, গভীরে ঢুকে রেইড করার জন্য এই নিয়ম পুরস্কার দেয়।

তারপর আসে ডু-অর-ডাই রেইড। দুটো পরপর ফলহীন রেইডের পর তৃতীয় রেইড হয়ে যায় ডু-অর-ডাই — যদি রেইডার পয়েন্ট না আনে, সে নিজেই আউট। এই নিয়মটা টেকসই, রক্ষণশীল দলগুলোকে বাধ্য করে ঝুঁকি নিতে। আর সুপার ট্যাকল — যখন ডিফেন্সে মাত্র তিন বা তার কম খেলোয়াড় থাকে, তখন সফল ট্যাকলের দাম এক নয়, দুই পয়েন্ট। এই নিয়মগুলো একসাথে মিলে যে খেলাটা তৈরি করে, তার স্কোর কখনও নিচু হয়ে বসে থাকে না। এজন্যই কাবাডি টেলিভিশনের জন্য দুর্দান্ত — ছোট ছোট বিস্ফোরণে ভরা, ঘন ঘন পয়েন্ট, ঘন ঘন প্রত্যাবর্তন।

কিন্তু এইসব জানার পরেও আমার সেই কিশোরের প্রশ্নের উত্তর পাওয়া যায় না। এশিয়ান গেমসে কাবাডি খেলা হয় স্ট্যান্ডার্ড স্টাইল ফরম্যাটে, আয়তাকার কোর্টে, যেটা প্রো কাবাডি লিগও ব্যবহার করে। এটা গুরুত্বপূর্ণ, কারণ পাঞ্জাবের গ্রামীণ সার্কেল স্টাইল বা বৃত্তাকার মাঠের কাবাডি আসলে ভিন্ন এক নিয়ম-বিশ্ব। স্কোরিংয়ের সূক্ষ্ম হিসাবে দুটো আলাদা খেলা। যে কেউ এই দুটো গুলিয়ে ফেলে, তার বিশ্লেষণ ভুল হয়ে যায়। এশিয়ান গেমসে খেলা হয় দুই মিনিট বিশ্রামসহ দুইবার বিশ মিনিটের দুই হাফে, গ্রুপ পর্ব থেকে সেমিফাইনাল হয়ে ফাইনাল — প্রো লিগের মতো কারাভান বা টেকনিক্যাল টাইমআউট ছাড়া। এটা জাতীয় দলের ইভেন্ট, একক-ম্যাচের নকআউট ঝুঁকি, যেখানে একটা ভুল ধাপে সোনা হাতছাড়া।

ভারত পুরুষ ও নারী — দুই বিভাগেই সোনা defends করার লক্ষ্যে নামবে। সূত্র অনুযায়ী কাবাডি এশিয়ান গেমসে যুক্ত হওয়ার পর থেকে ভারত জিতেছে ১১টি সোনা, ১টি রুপা আর ১টি ব্রোঞ্জ। এই পরিসংখ্যানটাই এশিয়ান গেমসের কাবাডি আলোচনার কেন্দ্র, আর এখানেই আমি থামতে চাই। কারণ এই সংখ্যাটা একটা ঐতিহাসিক সারাংশ, কোনো ভবিষ্যদ্বাণী নয়। একটা দশকের পুরনো সোনার স্তূপকে আগামী সেপ্টেম্বরের নিশ্চয়তা হিসেবে পড়া মানে পরিসংখ্যানকে ভক্তি বানিয়ে ফেলা। আমি নিজে কতবার দেখেছি, যে দল ইতিহাসে অজেয়, সে-ই একদিন হারের মুখ দেখে। ২০১৮ সালে ইরান ঠিক এই কাজটাই করেছিল — ভারতের পুরুষ কাবাডির সোনার দখল ভেঙে দিয়েছিল। ওই রাত আমি বরিশালে বসে লাইভ স্ট্রিম খুঁজছিলাম, আর খুঁজতে খুঁজতে ম্যাচের অর্ধেক হারিয়ে ফেলেছিলাম। সেই ক্ষোভ আজও কাজ করে।

এবার আসি সেই অংশে, যেখানে আমি নিজের যুক্তিকে প্রশ্ন করতে চাই। আমি বলেছি তথ্যগত সংকটই আসল গল্প। কিন্তু আমি ভুলও হতে পারি। হতে পারে সম্প্রচার স্বত্ব তখনও নিশ্চিত হয়নি, আর টেমপ্লেটে লেখা কোনো সংবাদপত্র শুধু শিরোনামের প্রতিশ্রুতি রেখে ভেতরটা ফাঁকা রেখেছে। এটা কোনো অনন্য কাণ্ড নয় — ভারতের বাজারে এশিয়ান গেমসের স্বত্ব সাধারণত একটা বড় প্যাকেজ হিসেবে বিক্রি হয়, যেখানে কাবাডি থাকে আরও অনেক খেলার সঙ্গে। মানে কাবাডি-ভক্তরা সাধারণত কোনো কাবাডি-নির্দিষ্ট চ্যানেলের ওপর নির্ভর করে না, বরং একটা বহু-খেলার সম্প্রচার চুক্তির ছায়ায় বসে খেলা দেখে। ভারতের পাবলিক ব্রডকাস্টার ঐতিহাসিকভাবে বড় গেমসের কভারেজ চালিয়েছে, পাশাপাশি পে-টিভি চ্যানেলও। তাই ডুয়াল সিমুলকাস্ট — একটা পে চ্যানেল আর একটা ফ্রি-টু-এয়ার — সম্ভব। কিন্তু সম্ভব মানে নিশ্চিত নয়, আর আমার কাছে এখন কোনো সরকারি ঘোষণা নেই।

আরেকটা দিক আমি স্বীকার করি। আমি হয়তো অতিরিক্ত সন্দেহ করছি একটা সাধারণ টেমপ্লেট নিবন্ধ নিয়ে। সত্যি বলতে, এমন নিবন্ধ লেখা হয় সার্চ ট্রাফিকের জন্য — ইভেন্টের কাছে গিয়ে হঠাৎ মানুষ চ্যানেলের নাম খোঁজে, তখন এই ধরনের পাতা ওপরে উঠে আসে। এই মডেলের দোষটা কাঠামোগত, ব্যক্তিগত নয়। তবু আমার আপত্তি একটা জায়গায় টেকে: যদি তুমি দর্শকের সামনে একটা প্রতিশ্রুতি দাও, তাহলে সেটা পূরণ করতে হয়। নইলে তুমি শুধু তথ্য আটকে রাখলে না, তুমি ভক্তের বিশ্বাসটাও ভাঙলে।

এখানে আরও একটা সতর্কতা জরুরি। সোনা বা বাস — এই ধরনের বাক্য আমি প্রায়ই শুনি, বিশেষ করে বড় ইভেন্টের আগে। এটা বিশ্লেষণ নয়, এটা চাপ। ভারতের সমর্থকরা হয়তো সোনার কম কিছু মানবেন না, কিন্তু এটা একটা আবেগের বক্তব্য, কোনো পারফরম্যান্সের পূর্বাভাস নয়। আর এই মানসিকতা একটা বিপদ ডেকে আনে। যে প্রত্যাশা নিশ্চিত জয়ের ওপর দাঁড়িয়ে, সেটা হারের মুখে অতিরিক্ত ক্ষোভে পরিণত হয়। ইরান আজও পুরুষ বিভাগে সবচেয়ে বিশ্বাসযোগ্য চ্যালেঞ্জার, কারণ ওদের কুস্তির ঐতিহ্য থেকে আসা শারীরিক শক্তি আর রেইডারদের ছন্দ ভাঙার ক্ষমতা। আর কোরিয়া, চাইনিজ তাইপে — এরা ঝুঁকির ঘণ্টা। নারী বিভাগ তুলনামূলক নিরাপদ, কারণ সেখানে প্রতিযোগিতার গভীরতা কম।

এশিয়ান গেমসের কাবাডি আসলে কতগুলো দল নিয়ে হয়, সেটাও এই আলোচনার একটা ফাঁক। গেমসে ৪৫টি দেশ থাকলেও কাবাডিতে সাধারণত অংশ নেয় অনেক কম দল। মানে সোনা জেতার পথটা বিশ্বকাপের চেয়ে ছোট, আর তাই সোনা হারানোর ধাক্কাটাও কঠিন। এই ছোট মাঠের বাস্তবতাটা পাঠককে বলতে হবে, নইলে সে ভাববে ৪৫ দেশের মধ্য থেকে চ্যাম্পিয়ন হওয়ার গল্প — যা আসলে ঘটে না।

আর একটা জিনিস আমি বারবার দেখেছি — ডায়াস্পোরা ফ্যানদের ভূমিকা। আইচি-নাগোয়ায় কাবাডি একটা আমদানি করা খেলা, স্বাগতিক জাপানের মাটিতে এই খেলার কোনো পুরনো ঐতিহ্য নেই। তাই গ্যালারি ভরবে কাদের দিয়ে? উত্তরটা স্পষ্ট — ভারত, বাংলাদেশ, ইরান, পাকিস্তান থেকে আসা অভিবাসী ফ্যানদের দিয়ে, আর সময় অঞ্চল পেরিয়ে ঘরে বসে থাকা লাখো ভক্তের লাইভ থ্রেড দিয়ে। এই ভক্তরা ম্যাচ দেখেন ভোররাতে, ভাষা মিশিয়ে, স্ক্রিনশট ভাগ করে, একসাথে চিৎকার করে। আমার কাছে এরা গবেষণার উপাদান। ২০২২ সালে কাতারে যখন মরক্কো পর্তুগালকে হারিয়েছিল, আমি ঢাকার তিনজন মরক্কান ফ্যানের সঙ্গে কথা বলেছিলাম, আর বুঝেছিলাম — ফ্যান-নেটওয়ার্ক একটা কৌশলগত সম্পদ, যা সংগঠকরা হিসাবের বাইরে রাখে। কাবাডিতে এই নেটওয়ার্ক আরও ঘন, কারণ খেলাটা এই অঞ্চলেরই সন্তান।

তাই সম্প্রচার তথ্যের অভাব এখানে শুধু একটা নিবন্ধের খুঁত নয়। এটা একটা খেলার বাস্তুতন্ত্রের বিরুদ্ধে ছোট একটা আঘাত। কারণ কাবাডির আন্তর্জাতিক সম্প্রচার পরিধি আসলে সংকীর্ণ — এর শিকড় মূলত ভারত ও দক্ষিণ এশিয়ার ডায়াস্পোরা। যে কেউ বলবে এই খেলা এর মধ্যেই বিশ্বমঞ্চ জয় করেছে, তাকে বলব, সংখ্যাটা যাচাই করে নিন। আর যেখানে পরিধি সংকীর্ণ, সেখানে দর্শকের কাছে পৌঁছানোর প্রতিটি ব্যর্থতা বেশি ক্ষতি করে। একটা ভক্ত যদি টিভি চ্যানেল না জেনে ম্যাচটা মিস করে, সে আর ফিরে আসে না।

আমার আরেকটা দুশ্চিন্তার জায়গা নারী কাবাডি। এশিয়ান গেমসে নারী বিভাগ রাখা হয়েছে, এটা বড় প্লাস। কিন্তু নারীদের জন্য কোনো পেশাদার লিগ নেই, তাই নারী খেলোয়াড়দের পথ অনেকটাই সরকারি ও রাষ্ট্রীয় সহায়তার ওপর দাঁড়িয়ে। আমার বরিশালের একটি মেয়ে দলকে আমি দেখেছি, কেবল একজন কোচ আর একটা পুরনো মাটির মাঠ নিয়ে দিনের পর দিন অভ্যাস করতে। এই মেয়েদের সোনা জেতাটা হয়তো পুরুষদের সোনার চেয়ে নিরাপদ, কিন্তু গল্পটা অনেক কম বলা হয়। সূত্রের নিবন্ধে নারী বিভাগের কথা একটা লাইনে শেষ — এটা একটা হাহাকার, কারণ এখানেই খেলাটার ভবিষ্যৎ লুকিয়ে আছে।

সুতরাং আমি ফিরে যাই আমার মূল কথায়। এশিয়ান গেমস ২০২৬-এর কাবাডি সম্প্রচারের খবরটা যখন কেউ লিখবে, তখন সে যেন একটা স্পষ্ট প্রতিশ্রুতি রাখে: কোন প্ল্যাটফর্ম, কোন চ্যানেল, কোন সময়, কোন ভাষায় ধারাভাষ্য। এই চারটে তথ্য ছাড়া বাকি সব লেখা শুধু ভূমিকা, খবর নয়। আর আমার সেই কিশোর, যে চায়ের দোকানে বসে আমাকে প্রশ্ন করেছিল, তার পাওনা এই চারটে তথ্য। একটি হট টেক খালি স্টেডিয়ামের নীরবতা পেরিয়ে টিকে থাকা উচিত, তারপর কথা বলা উচিত — কারণ গ্যালারিতে কেউ না থাকলেও ক্যামেরা সত্য বলে।

আমার আগামী সেপ্টেম্বরের জন্য একটা পরীক্ষাযোগ্য ভবিষ্যদ্বাণী আছে। প্রথমত, নিশ্চিত সম্প্রচার ঘোষণা আসবে ইভেন্টের ঠিক আগে, সম্ভবত সেপ্টেম্বরের শুরুতে, আর সেটা হবে একটা বহু-খেলার প্যাকেজের অংশ, কাবাডি-নির্দিষ্ট চুক্তি নয়। দ্বিতীয়ত, ভারত পুরুষ বিভাগে ফেভারিট থাকবে, কিন্তু ইরানের বিপক্ষে একটা কঠিন ম্যাচ নিশ্চিত, আর নারী বিভাগে সোনা অনেক বেশি নিরাপদ। তৃতীয়ত, ম্যাচের দিন সোশ্যাল মিডিয়ার হিট মূলত ডায়াস্পোরা থ্রেড আর সময়-অঞ্চল পেরিয়ে আসা প্রতিক্রিয়ায় তৈরি হবে, স্বাগতিক জাপানি দর্শকের চিৎকারে নয়।

শেষ কথা এই — যারা বলে কাবাডি ছোট খেলা, তারা একটা জিনিস ভুলে যায়। কাবাডি চার হাজার বছরের পুরনো, মাটি থেকে জন্মানো, আর এখনও মাটি থেকেই তার শক্তি টেনে নেয়। বরিশালের আখড়া থেকে আইচি-নাগোয়ার কোর্ট পর্যন্ত এই পথটা সোজা নয়। কিন্তু পথটা যত কঠিন, গল্পটা তত বড়। প্রশ্ন একটাই — কে দেখাবে এই গল্পটা? কে সেই কিশোরের হাতে রিমোটটা ধরিয়ে দেবে? উত্তরটা এখনও ফাঁকা। আর ফাঁকা উত্তরও এক ধরনের উত্তর, যদি তুমি মন দিয়ে শোনো।