কারিকের গাড়ি, ক্যারিংটনের বৃষ্টি, আর দুপুরের আগেই লেখা হয়ে যাওয়া সিদ্ধান্ত

কারিংটনের পার্কিং লটে গাড়িটা ঢোকে দুপুর দুইটার কিছু আগে। ম্যানচেস্টারের আকাশ তখন নিচু মেঘে ঝুলে আছে, টারমাক ভেজা, গাড়ির ভেতরের লোকটির হাতে হয়তো একটা ব্যাগ — সকালের সেশনের কাগজ, একটা ট্যাব, কিছু প্রিন্টআউট। কিন্তু ভবনটার ভেতরে ঘড়ি অনেকটা এগিয়ে গেছে। ওমর বেরাদা আর জেসন উইলকক্স সকাল থেকেই এক ঘরে বসে আছেন। অর্থাৎ, গাড়ি থেকে নামার আগেই মাইকেল কারিকের ভাগ্য নিয়ে আলোচনা কয়েক ঘণ্টা পুরনো। সাংবাদিকতার পাঠে এই ক্রমটাই সবচেয়ে বড় তথ্য, যদিও কোনো বাক্যে সেটা ব্যাখ্যা করা হয়নি। আমি ম্যাচ খুঁজতে গিয়ে বারবার এমন বৃষ্টিভেজা স্কোরলাইনে পৌঁছে যাই, যেখানে স্কোরের চেয়ে সময়ের ক্রমটা বেশি বলে। ঢাকার ভয়েস নোটগুলো আজও প্রতিটি বড় ম্যাচের রিপ্লের নিচে গুনগুন করে — বাংলাদেশে তখন রাত তিনটা, আর আমার ফোনে বারিশাল থেকে আসা কণ্ঠগুলো জিজ্ঞেস করছিল, ‘ভাই, কারিককে সত্যিই সরিয়ে দেবে?’ কেউ কেউ কষ্টে, কেউ কেউ হিসাব কষে। ওই প্রশ্নের উত্তর ওই রাতে কেউ জানত না। পনেরো বছর ধরে ক্লাব-সংবাদ পড়ে যা শিখেছি, তা হলো: রিপোর্ট যা লেখে না, তার চেয়ে কী আগে লেখে সেটা বেশি গুরুত্বপূর্ণ। আর এই রিপোর্টে প্রথম লেখা হয়েছে দুই নির্বাহীর অপেক্ষা, তারপর একজন ম্যানেজারের আগমন। কারিকের গল্পটা সংক্ষিপ্ত এবং নিষ্ঠুরভাবে ছন্দময়। জানুয়ারিতে তিনি এসেছিলেন উদ্ধারকর্তা হিসেবে; দলকে ে ফিরিয়ে তৃতীয় স্থানে তুলেছিলেন; পেয়েছিলেন দুই বছরের চুক্তি। পাঁচ মাস পর সেই একই মানুষটি বোর্নমাথের কাছে ৩-০ গোলে হারের পর চাকরি হারানোর আলোচনায়। উদ্ধারকর্তা হিসেবে নিয়োগ, পাঁচ মাস পর বিদায়ের হুমকি — এই বৈপরীত্যটা প্রতিবেদনের সবচেয়ে সুন্দর বাক্য, এবং সবচেয়ে কম যাচাই করা বাক্য। সংখ্যাগুলো ভারী। আট ম্যাচে সাত পয়েন্ট, টেবিলে ষোড়শ, রেলিগেশন অঞ্চল থেকে মাত্র এক পয়েন্ট দূরে। সব প্রতিযোগিতা মিলিয়ে বারো ম্যাচে দুই জয়। ক্লাবের নিজস্ব ইতিহাসে ১৯৮৬ সালের পর সবচেয়ে খারাপ লিগ-শুরু। এর আগে ইউরোপে কোমোর মাঠে ১-৪ হার, তার কয়েক দিন পরই ওল্ড ট্র্যাফোর্ডে বোর্নমাথের কাছে ৩-০। এই তিনটি তথ্য একসঙ্গে বসালে একটা পতনের রেখা তৈরি হয়, যদিও রিপোর্ট সেই রেখা টানে না — পাঠককেই টানতে হয়। এদিকে ক্লাবের বাকি যন্ত্র চলছে স্বাভাবিকভাবে। অনূর্ধ্ব-২১ দলের প্রীতি ম্যাচ নির্ধারিত সময়েই হয়েছে, কেউ তা বাতিল করেনি। প্রথম দলের নেতৃত্ব যখন বিচারের মুখে, তখন একাডেমির ঘাস কাটা হচ্ছে, বাস ছাড়ছে, স্কোরবোর্ড জ্বলছে। পনেরো বছর ধরে ম্যাচ দেখে যা বুঝি, তা হলো এই স্বাভাবিকতা — ক্লাবের ক্ষেত্রে এটাই সবচেয়ে অশুভ ंকেত। যখন ছোট বিভাগগুলো চলে কিন্তু বড় অফিসের দরজা বন্ধ, তখন সিদ্ধান্তটা অনেক দূর গড়িয়েছে। সম্ভাব্য উত্তরসূরির নাম দুটি: এডি হাও এবং ইউলিয়ান নাগেলসম্যান। সূত্র হিসেবে এএসপিএন-এর অভ্যন্তরীণ ক্লাব-সূত্রের উল্লেখ আছে, আর শব্দটি ‘সম্ভাব্য’। এই একটি অনুচ্ছেদই প্রতিবেদনের সবচেয়ে বাজার-তৈরিি বাক্য, এবং সবচেয়ে ভঙ্গুর। দুজনেই অন্য প্রতিষ্ঠানে চুক্তিবদ্ধ — একজন ক্লাবে, একজন জাতীয় ফেডারেশনে। নভেম্বরে কাউকে আনতে হলে দ্বিতীয় পক্ষকেও ক্ষতিপূরণ দিতে হবে, যা কেউ হিসাব করেনি। আর ক্ষোভের মানচিত্রটা প্রতিবেদনে স্পষ্ট: গ্লেজার পরিবার, র‍্যাডক্লিফ, ইনিওসি প্রতিষ্ঠান — উইলকক্সসহ। অর্থাৎ যাঁরা কারিকের ভাগ্য ঠিক করছেন, তাঁদেরই একজন দর্শকদের চanted-এর কেন্দ্রে। এই তথ্যটা লেখা আছে, কিন্তু প্রক্রিয়া করা হয়নি। আমাকে করতে হবে। ক্রমটা আবার দেখুন। সকালে দুই নির্বাহী বৈঠকে। দুপুরের আগে ম্যানেজারের গাড়ি ঢোকে। এই বিন্যাসকে যদি চিত্র হিসেবে আঁকতে হয়, তাহলে দেখবেন কর্তৃত্বের সিঁড়ি উল্টো — বিচারক আগে, বিচারাধীন পরে। ক্লাবের সাংগঠনিক ভাষায় এটাই স্বাভাবিক, কারণ মালিকানা সবার আগে। কিন্তু ক্রীড়া-যুক্তিতে এটা অস্বাভাবিক: একজন ম্যানেজারকে বলা হয় ‘তোমার ভবিষ্যৎ আলোচনায় আছে’, অথচ সেই আলোচনার সময়সূচি তাঁর অজানা। ভাষাটাও লক্ষণীয়। ‘বলছেন তিনি চাকরি হারাতে পারেন’ — কে বলছেন? নিষ্ক্রিয় বাক্যে কর্তা লুকিয়ে যায়, দায় থেকেও যায়। বেরাদা, উইলকক্স, র‍্যাডক্লিফ, ইনিওসি — চার নামই প্রতিবেদনে আছে, কিন্তু কেউ কোনো সিদ্ধান্তের কর্তা হিসেবে সামনে আসেন না। সবাই সিদ্ধান্তের পাশে দাঁড়িয়ে থাকেন, ভেতরে নন। এই ব্যাকরণ শুধু সতর্কতা নয়, ক্ষমতার এক ছোট ভুলও: পাঠক ভাবেন কারিক নিজেই একটা প্রক্রিয়ার ভেতরে আছেন, অথচ বিচারক দুজন নির্বাহী, যাঁদের একজন এই মুহূর্তে সমর্থকদের রাগের লক্ষ্য। যে জিনিসটা একেবারেই নেই, সেটা সবচেয়ে বেশি বলে। সমর্থন-বিবৃতি নেই। ‘বোর্ড ম্যানেজারের পূর্ণ সমর্থন উপভোগ করেন’ — এই বাক্যটা সাধারণত এই ধরনের সংকটে প্রথম যে কাগজ বেরোয়, সেটা এখানে অনুপস্থিত। পনেরো বছরে শিখেছি, বিবৃতির অনুপস্থিতি প্রায়ই সিদ্ধান্তের উপস্থিতি। আর ক্ষতিপূরণের কোনো অঙ্ক নেই, অথচ পাঁচ মাস আগে স্বাক্ষর করা দুই বছরের চুক্তি ভাঙতে ক্লাবকে টাকা গুনতে হবে। কে সেই চুক্তিটা অনুমোদন করেছিলেন, কেন পাঁচ মাসে সেটা অপ্রযোজ্য হয়ে গেল — এই প্রশ্নের উত্তর প্রতিবেদনে নেই। ১৯৮৬ সালের তুলনাটা ভারী কাজ করছে। এই সংখ্যাটা বিতর্কের বাইরে: এটাই ক্লাবের আধুনিক ইতিহাসের সবচেয়ে খারাপ শুরু। কিন্তু এই সংখ্যা দিয়ে যেটা করা হয়, সেটা বিতর্কযোগ্য — পাঁচ মাসের একটা ব্যর্থতাকে ক্লাবের চল্লিশ বছরের নিম্নবিন্দুর সঙ্গে জোড়া দিয়ে দেওয়া হয়, যেন পতনটা কারিকের জন্মগত। সংখ্যাটা দৃঢ়, কারণটা অনুমান। ১৯৮৬ সালের দলটার ট্রেনার, চিকিৎসক, স্কাউট কেউ কারিকের উত্তর দিতে আসবেন না। প্রমাণের ধরনটাও পুরনো ধাঁচের। কোনো পজেশন নেই, এক্সজি নেই, শট-অন-টার্গেট নেই। শুধু ফলাফল। ফুটবল-সাংবাদিকতার বাজার যেখানে তথ্যে ছেয়ে গেছে, সেখানে শুধু ফল দিয়ে মামলা গড়া একটা পিছিয়ে পড়া ধরন — কিন্তু এখানে যথেষ্ট। বারো ম্যাচে দুই জয়, আট ম্যাচে সাত পয়েন্ট। সাত পয়েন্ট আট ম্যাচে মানে প্রতি ম্যাচে ০.৮৭৫। এই হারটা যদি ৩৮ ম্যাচে টানা হয়, দাঁড়ায় প্রায় ৩৩ পয়েন্ট। বাস্তবে, প্রিমিয়ার লিগে ৩৩ পয়েন্ট সাধারণত রেলিগেশন অঞ্চলের খুব কাছাকাছি, নিরাপত্তারেখার নিচে। অর্থাৎ ছোট্ট একটা হিসাবই বলে দেয়, এই হারের ধারা বদল না হলে দলটা শুধু লিগ হারাবে না, নিচের দিকে নামবে। এই হিসাবটা প্রতিবেদনে নেই। এটাই আমার যোগ করা সবচেয়ে জরুরি তথ্য। এখন আসি সেই অনুচ্ছেদে, যেখানে আসল গল্প লুকিয়ে আছে। ক্লাবের অধিনায়ক, বত্রিশ বছরের ব্রুনো ফার্নান্দেস, বোর্নমাথের ম্যাচে বেঞ্চে বসেছিলেন। তার আগে তিনি প্রকাশ্যে দলের রণকৌশল নিয়ে প্রশ্ন তুলেছেন। দিনটি ছিল ছুটির, তবু তাঁকে ক্যারিংটনে ডেকে পাঠানো হয়েছে ‘পূর্বনির্ধারিত চিকিৎসার’ জন্য। ‘পূর্বনির্ধারিত চিকিৎসা’ — এই চার শব্দই প্রতিবেদনের সবচেয়ে ধূর্ত বাক্যাংশ। এটা অধিনায়কের উপস্থিতিকে সংঘাত থেকে চিকিৎসায় রূপান্তরিত করে, এবং কোনো সূত্র ছাড়াই assertive-ভাবে বসানো হয়েছে। শরীরের ভেতরে কী হয়েছে, জানি না; কিন্তু চিকিৎসা-শব্দটা যে ভাষাগত সাঁকো, তা স্পষ্ট। বিবাদকে স্বাভাবিকতার জামা পরানো হচ্ছে, সেই প্রতিবেদনেই যেটা সবেমাত্র বিবাদ তৈরি করেছে। কারিকের একমাত্র অন-রেকর্ড উক্তিটিও এখানেই। তিনি বলেছিলেন, সিদ্ধান্তটা ‘খাঁটি ফুটবল’ সংক্রান্ত। প্রতিবেদন সেই যুক্তিটাকে বিশ্বাসযোগ্য বলে রাখে, তার পরপরই মনে করিয়ে দেয় — বেঞ্চে বসা সেই মানুষটিকে তিনি এক মিনিটও খেলাননি। বিচারটা এখানে বিশেষণে নয়, পাশাপাশি বসিয়ে দেওয়া হয়েছে। এটাই ভালো ওয়্যারের কৌশল। তার ঠিক আগেই আরেকটা নাম: লিসান্দ্রো মার্তিনেস। ক্লাব-কর্তৃত্বের সমালোচনা করার পর তাঁকে জরিমানা করা হয়েছে, তারপর ডেকে কথা বলা হয়েছে। দুটো ঘটনা পাশাপাশি রাখলে একটা অসামঞ্জস্য তৈরি হয়, যা প্রতিবেদন ব্যাখ্যা করে না। একজন খেলোয়াড় মালিকানার সমালোচনা করলে প্রতিষ্ঠানগত শাস্তি, আর অধিনায়ক ম্যানেজারের রণকৌশলের সমালোচনা করলে বাদ পড়া। এই অসামঞ্জস্যই বলে দেয়, আদেশের শিকল কোথায় গিয়ে জোড়া লাগে। শাসনের হাত ওপরে চলে যায়, নিচে নয়। যে কাঠামোয় অধিনায়কের ম্যানেজারের পতন ডেকে আনে কিন্তু মালিকানার প্রশ্ন জরিমানায় ঠেকে, সেখানে কারিকের আসল সংকট খেলার ধরন নয়, অভ্যন্তরীণ সমর্থনের অনুপস্থিতি। তাই উত্তরের নাম দুটো — হাও, নাগেলসম্যান — শুধু তথ্য নয়, সংকেত। ক্লাব-সূত্র কেন দুজন চুক্তিবদ্ধ কোচের নাম ফাঁস করবে? কারণ এই নাম বাজারে পাঠায় যে খোঁজাটা ‘ভোট অব কনফিডেন্স’-এর চেয়ে বড় হয়ে গেছে। এজেন্টরা জানে, প্রতিদ্বন্দ্বী ক্লাবের ক্রীড়া পরিচালকেরা জানে, আর দর্শকও জানে। ‘সম্ভাব্য’ শব্দটা সাংবাদিকের ঢাল, কিন্তু ঢালের পেছনে কামানের আওয়াজ পরিষ্কার। আর এই পুরো নাটকের সবচেয়ে বেশি চর্চা না-হওয়া কাজটা হলো বাফার। ইনিওসি মালিকানা সমর্থকদের ক্ষোভের কেন্দ্রে; উইলকক্স সেই স্কোয়াডের দায়িত্বে, যেটা কারিক পেয়েছেন; বেরাদা সিদ্ধান্তের কেন্দ্রে। যখন কারিক চলে যাবেন, ক্ষোভের প্রশ্নটা থেকে যাবে — দলটা কে গড়েছে, পাঁচ মাসে কী বদলেছে, আর কেন জানুয়ারিতে দুই বছরের চুক্তি দিতে এত তাড়াহুড়ো হলো? ম্যানেজারের স্যাকিং একটি মানবিক গল্প তৈরি করে, যেখানে দার্শনিক প্রশ্নটা পেছনে সরে যায়। এই বিন্দুতেই আমাকে স্পষ্ট হতে হবে, কারণ সহানুভূতি যদি নরম করে ফেলে, সাংবাদিকতা শেষ। দায় কার? ক্লাবের প্রধান নির্বাহী বেরাদা, ক্রীড়া-নেতৃত্বে উইলকক্স, মালিকানার সর্বোচ্চে জিম র‍্যাডক্লিফ ও ইনিওসি, আর সেই সঙ্গে গ্লেজার পরিবারের পুরনো কাঠামো — যাঁরা এই ক্লাবের সিদ্ধান্ত-সংস্কৃতি গড়ে তুলেছেন। এঁদের কেউ এই প্রতিবেদনে এক বাক্য বলেননি। একমাত্র মানুষের কণ্ঠস্বর কারিকের, সেটাও শুধু অধিনায়ককে বাদ দেওয়া নিয়ে। যে কাগজে ম্যানেজারের ভাগ্য নির্ধারিত হচ্ছে, সেই কাগজে কর্তৃত্বের কোনো কণ্ঠ নেই — এটা দুর্ঘটনা নয়, বিন্যাস। ব্যয়টাও কেউ হিসাব করছে না। দুই বছরের চুক্তি ভাঙার ক্ষতিপূরণ, নতুন কোচ আনার জন্য হয়তো অন্য ক্লাব বা ফেডারেশনকে দেওয়া ক্ষতিপূরণ, নতুন কোচের নিজস্ব স্কোয়াড চাহিদা, জানুয়ারির ট্রান্সফার উইন্ডোয় আবার শুরু থেকে দল গড়া। এই চারটি খরচ একসঙ্গে বসলে বোঝা যায়, এই সিদ্ধান্ত কোনো ফুটবল-সিদ্ধান্তের চেয়ে অনেক বড় আর্থিক ও সাংগঠনিক সিদ্ধান্ত। প্রতিবেদনে এটির এক লাইনও নেই। এখন উল্টো দিকটা ভাবুন। সবাই বলছেন, এক উদ্ধারকর্তাকে বিদায় দেওয়া হচ্ছে — বিশ্বাসঘাতকতা। কিন্তু সংখ্যা যা বলে, তা আরও নিরাসক্ত: বারো ম্যাচে দুই জয় যিনি পেয়েছেন, তাঁর স্যাকিং কোনো বিশ্বাসঘাতকতা নয়, বরং ক্লাবের অস্থিরতার স্বাভাবিক ফল। পাঁচ মাস আগের দুই বছরের চুক্তি তাঁর যোগ্যতার প্রমাণ নয়, বরং এই ক্লাব কত দ্রুত নিজের সিদ্ধান্ত বদলায় তার প্রমাণ। তাই ‘বিশ্বাসঘাতকতা’ শব্দটা ভুল জায়গায় আঙুল তোলে। সঠিক শব্দ ‘বাফার’। আরেকটা প্রচলিত ধারণাও ভাঙা দরকার। মনে করা হয়, অধিনায়ককে বেঞ্চে বসানো ছিল কারিকের কৌশলগত ভুল, যেটা ড্রেসিং রুম হারিয়ে দিয়েছে। উল্টোটা হওয়ার সম্ভাবনা বেশি: ড্রেসিং রুম আগেই চলে গিয়েছিল, আর বেঞ্চে বসানো ছিল তাঁর হাতে থাকা শেষ কর্তৃত্বটা দেখানোর প্রচেষ্টা। যে ম্যানেজার অনুশীলনের দিন অধিনায়ককে ‘চিকিৎসার’ অজুহাতে ডেকে পাঠান, তিনি আর দল পরিচালনা করছেন না — তিনি হিসাব মেলাচ্ছেন। এখন কী দেখবেন? প্রথমত, সমর্থন-বিবৃতি আসে কি না। না এলে ধরে নিন সিদ্ধান্ত হয়ে গেছে, শুধু ঘোষণার অপেক্ষা। দ্বিতীয়ত, পরের ম্যাচে ব্রুনো ফার্নান্দেস প্রথম একাদশে থাকেন কি না — এটাই কারিকের অবশিষ্ট কর্তৃত্বের একমাত্র পরিমাপ। তৃতীয়ত, হাও ও নাগেলসম্যানের নাম ৪৮ ঘণ্টা পরও টিকে থাকে কি না; ওয়্যারের জগতে এই নাম দ্রুত বদলায়, আর তার সঙ্গে বদলায় গল্পটার অভিমুখ। আমার মনে আছে, ২০১৭ সালে বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে বৃষ্টিতে ভেজা একটি সন্ধ্যা। আবাহনী ২-১ জিতেছিল, কিন্তু আমি স্কোরলাইন ছেড়ে লিখেছিলাম আট হাজার মানুষের গান। সেই রাতের ৬৩টি ভয়েস নোট আজও আমার আর্কাইভে আছে। তারপর বহু বসন্ত পেরিয়ে শিখেছি: লাইভ টেক্সট শেষ হলে বৃষ্টি মার্জিনে লেখা চালিয়ে যায়। কারিকের গাড়ি যখন পার্কিং থেকে বেরোবে — আজ বা কাল, হয়তো সপ্তাহখানেক পর — ক্যারিংটনের সেই ভেজা টারমাকই একমাত্র সাক্ষী থাকবে, যেখানে একটা সিদ্ধান্ত লোকটির আসার আগেই লেখা হয়ে গিয়েছিল। আর purported রিপোর্টগুলো তখন জানাবে, ‘ক্লাব নতুন যুগে প্রবেশ করছে’। নতুন যুগ নয়। একই বৃষ্টি, নতুন স্কোরলাইন।