একটি শব্দ, একটি দৃষ্টি: ফুটবল সম্প্রচারের নতুন মুদ্রা

হুক

সিলেটের জিন্দাবাজারের পাশে একটি চায়ের দোকান। চ্যাম্পিয়ন্স লিগের এক মিডউইক রাতে চল্লিশজনের ভিড়, দেয়ালে টানা হয়েছে একটি প্রজেক্টর। পর্দায় পিএসজি বনাম বার্সেলোনা, স্কোর ২-২। বার্সেলোনার সমতাগোলটি এসেছে লামিন ইয়ামালের পা থেকে, আর তার কিছুক্ষণ পরেই ভিতিনিয়া বল জালে পাঠিয়ে ম্যাচের নাড়ি ছুঁয়ে ফেললেন। দোকান ভেঙে পড়ার কথা ছিল ঠিক ওই মুহূর্তে।

সেটা হয়নি। সবচেয়ে জোরালো চিৎকার উঠল দুই মিনিট পরে, যখন পাশের টেবিলের একুশ বছরের ছেলেটি ফোন ঘুরিয়ে দেখাল। স্ক্রিনে টিএনটি স্পোর্টসের এক উপস্থাপিকা, চ্যাম্পিয়ন্স লিগ ফাইনালের আগে ভিতিনিয়ার সঙ্গে তাঁর সাক্ষাৎকার, আর ক্যাপশনে মাত্র একটি শব্দ — “ভিতিনিয়া”। ছেলেটি বলল, “দেখেন উনি কীভাবে তাকিয়ে আছেন।”

দোকানে বসা চল্লিশজনের অন্তত আঠারো জন তখন পর্দার দিকে নয়, নিজের ফোনের দিকে। গোলটা তারা দেখেছে, কিন্তু আলোচনা চলছে অন্য কিছু নিয়ে। চল্লিশ বছরের সাংবাদিকতায় এমন দৃশ্য নতুন নয়, তবে এবার মাপটা স্পষ্ট হলো: একটি ফুটবল রাতের সবচেয়ে বড় ঘটনাটি ঘটে গেল মাঠের বাইরে, একটি ক্যামেরার ফ্রেমে।

প্রসঙ্গ

যে উপস্থাপিকার কথা হচ্ছে, তিনি মিরোস্লাভা মন্টেমায়র। মেক্সিকোর মন্তেরেই শহরে জন্ম, সেখান থেকেই উঠে এসেছেন টিএনটি স্পোর্টসের চ্যাম্পিয়ন্স লিগ স্টুডিওতে — ম্যাচের আগে ও পরে ধারাভাষ্য, বিশ্লেষণ, সাক্ষাৎকার। সহকর্মী হিসেবে পাশে থাকেন মাহো গনসালেস, পেপে দেল বোস্কে, “তিবু” এলগেয়া। ফাইনালের আগে তিনি ভিতিনিয়ার মুখোমুখি হন; ভিতিনিয়া পিএসজির পর্তুগিজ মিডফিল্ডার। সেই সাক্ষাৎকারের একটি ক্লিপে দর্শকদের চোখে পড়ে, কথা বলার সময় খেলোয়াড়ের দৃষ্টি বারবার ফিরে আসছে তাঁর দিকে। এরপর তিনি একটি পোস্ট দেন, যেখানে কোনো বিশ্লেষণ নেই, কোনো স্কোর নেই, শুধু একটি নাম।

পোস্টটি ছড়িয়ে পড়ে। কারণটা ফুটবল নয়, কারণটা হলো ওই দৃষ্টি। এরপর এল হ্যালোউইন — অনুগামীরা কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা দিয়ে তৈরি ছবি ছড়াতে থাকেন, যেখানে তাঁর পোশাক-অবতার নতুন করে কল্পনা করা হয়েছে। মন্তব্যের ঘরে বারবার ফিরে আসে একই বাক্য: “আমার কোনো সন্দেহ নেই।” একজন সহকর্মী রসিকতা করেন, আর সেই রসিকতাও হাজারো মানুষের স্ক্রিনে পৌঁছে যায়।

ফুটবলের দিকটা সরল। চ্যাম্পিয়ন্স লিগের একটি ম্যাচে পিএসজি ও বার্সেলোনা মুখোমুখি, স্কোর ২-২, সমতা এনেছেন লামিন ইয়ামাল, তারপর ভিতিনিয়ার গোল ম্যাচের গতিপথ বদলে দেয়। এটুকুই। এর বাইরে গঠন, প্রেসিং, এক্সজি, পাস-সম্পূর্ণতার হার — কিছুই নেই। যে তথ্যপ্যাকেজের ওপর এই লেখা দাঁড়িয়ে, সেখানে একুশটি তথ্যবিন্দুর প্রতিটির উৎসের ঘরে লেখা আছে “নেই”, আর প্রকাশনার নাম “উল্লেখ নেই”। বস্তুনিষ্ঠ সাংবাদিকতার প্রথম শর্ত হলো এটা স্বীকার করা: এখানে যা যাচাই করা যায়নি, তা আমি সত্য বলে লিখব না। ২-২ স্কোরটি ইন-ম্যাচ অবস্থা না দুই লেগের সমষ্টি, তাও প্যাকেজে স্পষ্ট নয়। তাই ভিতিনিয়ার গোলের তাৎপর্য নিয়ে আমার প্রতিটি বাক্য অনুমাননির্ভর, প্রমাণনির্ভর নয়।

তবু ঘটনাটি গুরুত্বহীন নয়। বরং উল্টোটা। মেক্সিকো ও লাতিন আমেরিকার বাজার চ্যাম্পিয়ন্স লিগের জন্য বিশাল, স্প্যানিশভাষী সম্প্রচার সেখানে ঘরের ভাষা, আর সেখানেই একজন উপস্থাপিকার এক শব্দের পোস্ট ম্যাচের হাইলাইটকে ছাপিয়ে গেল।

মূল বিশ্লেষণ

সম্প্রচার-অর্থনীতির হিসাবে দেখলে জিনিসটা সহজ। চ্যানেল ম্যাচের ফিড কিনতে মোটা অঙ্ক খরচ করে; কিন্তু সেই ফিডের ক্লিপ সামাজিক মাধ্যমে ছড়াতে দিলে কপিরাইটের দেয়ালে ধাক্কা খেতে হয়। উপস্থাপিকার মুখ, তাঁর কণ্ঠ, তাঁর সাক্ষাৎকার — এগুলো সেই দেয়ালের বাইরে অবাধে চলাচল করে। এক ক্লিপে এক লাখ মানুষ পৌঁছে গেলে প্রতি-দর্শনে খরচ প্রায় শূন্য। বিপণনের ভাষায় এ হলো স্বপ্নের কাঠামো; সাংবাদিকতার ভাষায় এ হলো একটি নতুন ধরনের সম্পদ, যার নাম উপস্থাপকের মনোযোগ।

এই সম্পদ কীভাবে কাজ করে, সেটা বোঝা দরকার। ভাইরাল হওয়ার মুহূর্তটি ক্ষণস্থায়ী, কিন্তু তার পেছনের সম্পর্কটি দীর্ঘ। “আমার কোনো সন্দেহ নেই” — এই একটি বাক্য বলে দেয়, দর্শক ইতিমধ্যে তাঁর জন্য একটি স্থির ব্যক্তিত্ব নির্মাণ করে ফেলেছেন। এটি নতুন কৌতূহলের ঝলক নয়, প্রতিষ্ঠিত এক যোগসূত্র। অর্থনীতির ভাষায় এটি প্রবাহ নয়, মজুত। মজুত ধীরে ক্ষয় হয়, কিন্তু নতুন পাঠক আনে কম। অর্থাৎ, এই ধরনের ভাইরালতা প্রতিষ্ঠিত জনপ্রিয়তাকে পুনর্ব্যক্ত করে, নতুন জনপ্রিয়তা তৈরি করে না।

আমি এই কাঠামো চিনি, কারণ আমি নিজেই এর ভেতরে ছিলাম। ২০১৮ সালে রাশিয়ায় বিশ্বকাপে যাইনি; সিলেটের একটি কমিউনিটি হলে তিনশো সমর্থকের সঙ্গে বসে প্রতিটি ম্যাচ দেখেছি। বেলজিয়ামের কাছে জাপানের হার, বেলজিয়ামের কাছে ২-০ থেকে ৩-২ হার — রাতভর সাতচল্লিশটি ভয়েস মেমো জমিয়েছি। সম্পাদক ট্যাকটিক্যাল বিশ্লেষণ চাইলেন, পাঠক জানতে চাইলেন পাশের বাড়ির লোকটি কেন কাঁদল। সেই রাতেই শিখেছি, দর্শকের প্রশ্ন আর সংবাদকক্ষের প্রশ্ন এক নয়। মন্টেমায়রের ক্ষেত্রেও তাই ঘটেছে — কেউ তাঁর পোশাক নিয়ে কথা বলছে, কেউ তাঁর দৃষ্টি নিয়ে, কেউ ভিতিনিয়ার গোল নিয়ে। তিনটি আলোচনা তিনটি ভিন্ন দর্শকের।

ফুটবলের দিক থেকে ভিতিনিয়া সম্পর্কে যা বলা যায়, তা তাঁর প্রতিষ্ঠিত ভূমিকার ওপর নির্ভরশীল: তিনি গভীর থেকে উঠে এসে শেষ তৃতীয়াংশে বক্সে ঢুকে পড়া মিডফিল্ডার, শুধু বল ধরে রাখা মানুষ নন। সমতায় থাকা ম্যাচে এমন একজনের দেরিতে আসা গোলের ওজনই সবচেয়ে বেশি। কিন্তু সেটা খেলোয়াড়-প্রোফাইলের অনুমান, তথ্যপ্রমাণ নয়। প্যাকেজে একটি শট, একটি দখল, একটি প্রেসিং-সংখ্যাও নেই। চল্লিশ বছরের মাঠ-দেখা অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, ট্যাকটিক্যাল দাবি দিতে হলে অন্তত পাস-নেটওয়ার্ক আর ডিফেন্সিভ লাইনের উচ্চতা লাগে; এখানে দুটোই অনুপস্থিত।

আর এখানেই আসল আবিষ্কার। একটি ফুটবল রাত নিয়ে একুশটি তথ্য সংগ্রহ করা হয়েছে, যার মধ্যে মাত্র পাঁচটি ফুটবল ছুঁয়েছে। বাকি ষোলোটি সম্প্রচার-তারকা, দৃষ্টি, পোশাক আর কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তার ছবি নিয়ে। এই অনুপাতটাই সংবাদ। আমাদের সময়ে ম্যাচ-প্রতিবেদন মানে ছিল ফর্মেশন আর স্কোরলাইন; এখন একটি ফ্রেমে ধরা পড়া দৃষ্টি তার চেয়ে বেশি মানুষ টানে।

এর সঙ্গে আরেকটি তার জুড়ে দিতে হয়। লামিন ইয়ামালের সমতাগোলটি যে মুহূর্তে ক্লিপে পরিণত হলো, সেই একই যন্ত্র অল্প বয়সী খেলোয়াড়ের দামও ঠিক করছে। যে মনোযোগ-কল সতেরো বছরের এক কিশোরের একটি স্পর্শকে কোটিতে ভাগ করে, সে-ই এখনই অনূর্ধ্ব-পঞ্চাশ ম্যাচ খেলা খেলোয়াড়ের জন্য নয় অঙ্কের মূল্য হাঁকছে। আমি ওই প্রিমিয়াম বুদবুদকে বিনিয়োগ বলি না; বলি পোশাক পরা জুয়া। ভিতিনিয়ার মতো খেলোয়াড়ের মূল্য মাঠে তৈরি হয় — পজিশন, পুনরাবৃত্তি, দশ বছরের ধারাবাহিকতা। মন্টেমায়রের ভাইরালতার মূল্য তৈরি হয় ক্যামেরার ফ্রেমে, কয়েক ঘণ্টায়। দুটো মূল্য একই ভাষায় মাপা হয়, কিন্তু একই জিনিস নয়।

বিপরীত দৃষ্টি

সহজ পাঠটি হলো, এটি নরম খবর, ফুটবল নয়, বাদ দিন। এই পাঠটি ভুল, কারণ সম্প্রচারক যিনি, তাঁর সবচেয়ে সস্তা বিপণন-সম্পদ কী, সেটি এই ঘটনাই দেখিয়ে দেয়। আরেকটি সহজ পাঠ আছে — এটি নিখুঁত বিপণন-কৌশল। সেটিও ভুল, কারণ কৌশলটি পরিকল্পিত নয়, ঘটে গেছে।

আসল ফাঁকটি অন্য জায়গায়, এবং সেটি খেলোয়াড়-ম্যানেজমেন্টের নয়, ঝুঁকি-বণ্টনের। একটি সম্প্রচার-প্রতিষ্ঠান তার তারকাকে দিয়ে দর্শক তৈরি করে, কিন্তু দর্শকের আসক্তি তৈরি হয় ব্যক্তির প্রতি, প্রতিষ্ঠানের প্রতি নয়। চুক্তি নবায়নের টেবিলে এই পার্থক্যটা টাকায় গোনা হয় — এবং সাধারণত সুবিধাটা যায় ব্যক্তির দিকে, প্রতিষ্ঠানের দিকে নয়।

তারপর আসে সেই অংশ, যা সবচেয়ে কম আলোচিত। অনুগামীরা কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা দিয়ে তাঁর ছবি বানাচ্ছেন, নতুন পোশাকে, নতুন কল্পনায়। সেগুলো তাঁর নিজের তৈরি নয়, তাঁর অনুমোদনের প্রমাণও নেই, অথচ সেগুলোই তাঁর নামের সঙ্গে ছড়াচ্ছে। কোন চাকরির চুক্তিপত্রে এই ধরনের তৃতীয় পক্ষের কৃত্রিম অবয়ব নিয়ে একটি ধারাও থাকে না। ছবিগুলো কে বানাল, কোথায় ছড়াল, কেউ লেবেল দিল কি না — এসবের কোনো হিসাব নেই। প্রশ্নটি ফুটবলের নয়, সম্মতি ও অবয়ব-অধিকারের।

এখানে আমার নিজের ওপর একটু সন্দেহ প্রকাশ করি। বিপরীত দৃষ্টি জোর করে বসিয়ে দিলে সেটি বিশ্লেষণ থাকে না, মতামত হয়ে যায়। কিন্তু এই দৃষ্টিটি জোর করে বসানো নয় — তথ্যপ্যাকেজে স্পষ্ট লেখা আছে, কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তায় তৈরি ছবি circulate হয়েছে এবং সেগুলো অনুগামীরা বানিয়েছেন। অর্থাৎ ঝুঁকিটি বাস্তবে আছে, শুধু কারও নজরে পড়েনি। আরেকটি কথা: সম্প্রচারকের ঝুঁকি এখানে কম, কারণ স্টুডিওটি একটি দল হিসেবে চলে — গনসালেস, দেল বোস্কে, এলগেয়া। ব্যক্তিকেন্দ্রিকতা থাকলেও তা একজনের ওপর পুরো ভার চাপায় না। ঝুঁকিটা একজনের কাঁধে, প্রতিষ্ঠানের খাতায় নয়।

পরবর্তী সংকেত

আগামী চক্রে তিনটি জিনিস দেখতে হবে। প্রথমত, সম্প্রচার-তারকাদের চুক্তিতে কৃত্রিম অবয়ব, সম্মতি ও তৃতীয় পক্ষের ব্যবহার নিয়ে ধারা ঢুকছে কি না — ইউরোপে শুরু হয়েছে, দক্ষিণ এশিয়ায় এখনো খসড়াও নেই। দ্বিতীয়ত, সম্প্রচার-স্বত্বের প্যাকেজে উপস্থাপকের ক্লিপ আলাদা সম্পদ হিসেবে গণ্য হচ্ছে কি না; যদি হয়, তাহলে ম্যাচের দাম আর তারকা-উপস্থাপকের দাম আলাদা খাতায় বসবে। তৃতীয়ত, আমাদের নিজেদের ফ্যান জোন। সিলেটের ওই চায়ের দোকানে যা ঘটল, সেটি একই যন্ত্রের ছোট সংস্করণ — একটি দৃষ্টি, একটি শব্দ, চল্লিশটি ফোন। আমাদের সম্প্রচারকরা এখনো এর নিয়ম লেখেননি।

ষাট বছর বয়সেও আমি ম্যাচে নোটবই নিয়ে যাই, কারণ স্মৃতির একজন সাক্ষী দরকার। কিন্তু সাক্ষী যদি ফোনের স্ক্রিন হয়, তবে কে কার সাক্ষী থাকবে?