যে ব্লক খালি রইল: ক্রিকেটের রেকর্ড, নীরবতা এবং সত্যের দায়

২০২০ সালের ১৬ মার্চ। ঢাকা। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ স্থগিত হওয়ার খবর ছড়িয়ে পড়ার পর মিরপুরের শেরে-বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়ামের গ্যালারি ক্রমে খালি হয়ে গেল। আমি তখন শেষ দর্শকদের একজন। স্কোরবোর্ডে কোনো রান নেই, কোনো উইকেট নেই — শুধু একটা ফাঁকা সবুজ ছক। পাশের চায়ের দোকান গুটিয়ে নিচ্ছিলেন এক বিক্রেতা; তিনি আমার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “ভাই, আজকের ম্যাচটা কোথায় গেল?” আমি উত্তর দিতে পারিনি। ম্যাচটা কোথাও যায়নি, কারণ ম্যাচটা কখনো শুরুই হয়নি। সেদিন প্রথম টের পেলাম, ক্রিকেটের সবচেয়ে সৎ রেকর্ডটা হয়তো ওই ফাঁকা স্কোরবোর্ড — যেটা মিথ্যা বলতে রাজি হয়নি। আমি দুই দশকের বেশি সময় ধরে এই খেলার খবর লিখছি। ২০০৬ সালে দ্য ডেইলি স্টারের ক্রীড়া ডেস্কে কলম ধরেছিলাম, আর তার অনেক আগে থেকেই গ্যালারিতে বসে খেলা দেখি। মাঠে আমি শুনেছি ঢাকার গলি থেকে আসা চিৎকার, বৃষ্টির দিনে কভার টানার শব্দ, আর হারের পর ড্রেসিংরুমের ভারী নীরবতা। পরিসংখ্যানে আমার স্নাতক ডিগ্রি একটা কথা শিখিয়েছে — সংখ্যা নিজে মিথ্যা বলে না, কিন্তু সংখ্যা দিয়ে মিথ্যা বলা যায়। ক্রিকেট মূলত একটা লেজার — হিসাবের খাতা। প্রতিটা ম্যাচ একটা ব্লক; প্রতিটা স্কোরকার্ড আগেরটার সঙ্গে শিকল দিয়ে বাঁধা। ডন ব্র্যাডম্যানের ৯৯.৯৪ গড়, শচিন টেন্ডুলকারের ১০০ সেঞ্চুরি, সাকিব আল হাসানের হাজারো রান — এগুলো এক অখণ্ড খাতার পৃষ্ঠা। ভক্তরা এই খাতাটাকে পবিত্র ভাবে, কারণ এখানে হাত দেওয়া যায় না, বদলানো যায় না। কিন্তু এই খাতার সবচেয়ে মানুষি অংশটা তার ফাঁকগুলোয়। বৃষ্টিতে ভেসে যাওয়া একটা দিন। ডাকওয়ার্থ-লুইস পদ্ধতিতে বদলে যাওয়া একটা লক্ষ্য। প্যান্ডেমিকে বন্ধ থাকা একটা গোটা মৌসুম। এই ফাঁকাগুলোকে আমরা দ্রুত ভরে দিতে চাই — একটা কারণ, একটা গল্প, একটা সংখ্যা। প্রশ্নটা হলো: ফাঁকা ব্লকটা যদি সত্যি হয়, তবে তাকে ভরা কি সততা? পরিসংখ্যানের জগতে এর একটা নির্দিষ্ট নাম আছে — অনুপস্থিত উপাত্ত। গবেষকরা ধরেন, উপাত্ত তিনভাবে হারায়: সম্পূর্ণ এলোমেলোভাবে, শর্তসাপেক্ষে, আর অর্থপূর্ণভাবে। শেষের ধরনটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক, কারণ সেখানে ফাঁকটা নিজেই একটা বার্তা। যে রোগী নিজের অসুস্থতার কথা বলে না, তার নীরবতাটাই তার সবচেয়ে বড় উপসর্গ। একজন স্ক্রিপ্টরাইটার হিসেবে আমার প্রথম শিক্ষা — একটা লেখায় একটা কেন্দ্রীয় আবিষ্কার থাকতে হয়। খবরটা যখন ফাঁকা, তখন সেই আবিষ্কারটাই ফাঁকাটা। সমস্যা হলো, আমরা এই শূন্যতাকে সহ্য করতে পারি না; আমরা সবসময় একটা সংখ্যা, একটা কারণ, একটা নাম বসিয়ে দিতে চাই। পরিসংখ্যানবিদরা এই প্রলোভনের একটা নাম দিয়েছেন — ইম্পিউটেশন, অর্থাৎ খালি ঘরটা অনুমান দিয়ে ভরে দেওয়া। ক্রিকেটের খাতায় ঠিক এই জিনিসটাই ঘটে। একটা দল যখন হঠাৎ খেলোয়াড় বদলায়, একটা ইনজুরি যখন “ব্যক্তিগত কারণ” হয়ে যায়, একটা সিরিজের সূচি যখন রাতারাতি বদলে যায় — সেখানে ফাঁকাটা কেবল তথ্যের অভাব নয়, ফাঁকাটা একটা সিদ্ধান্ত। ইনজুরির খবরটা ঠিক তখনই প্রকাশ পায়, যখন সেটা ক্লাব বা বোর্ডের স্বার্থের পক্ষে সুবিধাজনক। নীরবতাটা দুর্বলতা নয়; নীরবতাটা একটা নির্বাচন। তাই কেউ যখন বলে, ফাঁকা তথ্য মানে “বিশ্লেষণ করা সম্ভব নয়”, আমি একটু হাসি। আমার কাছে ফাঁকা তথ্যও তথ্য। ২০২০ সালের ওই দিনে ৪২ জন ম্যাচ-দিনের বিক্রেতা আয় হারিয়েছিলেন — কোনো স্কোরকার্ডে সেই ৪২ সংখ্যাটা নেই, কিন্তু ওটাই সেই দিনের সবচেয়ে সত্যিকারের ফলাফল। আমি ৪২ জনের কণ্ঠ রেকর্ড করেছিলাম একটা রেডিও ডকুমেন্টারির জন্য। কেউ বলেছিলেন মাঠের ঘাসের গন্ধ মিস করেন, কেউ ভিড়ের চাপ, কেউ শুধু একটা শিসের শব্দ। আঠারো সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি জাপান-বেলজিয়াম ম্যাচ নিয়ে একটা ডকুমেন্টারি বানিয়েছিলাম। জাপান ২-০ এগিয়ে ছিল; শেষ ষোলোতে বেলজিয়াম ৯৪তম মিনিটে মাত্র চোদ্দো সেকেন্ডের পাল্টা আক্রমণে গোল করে জিতেছিল। স্কোরলাইনে লেখা ছিল ৩-২। ওই ম্যাচের আসল গল্প স্কোরলাইনে ছিল না — ছিল শেষ বাঁশির পর জাপানি ভক্তদের হাতে থলি নিয়ে গ্যালারি পরিষ্কার করার শব্দে। আমি দেখেছি, সবচেয়ে পরিষ্কার হারটা ঘাসে কোনো দাগ ফেলে না; সে শুধু ড্রেসিংরুমে একটা শিক্ষা রেখে যায়। ২০১৭ সালে নেইমারের ২২ কোটি ২০ লাখ ইউরোর ট্রান্সফার নিয়ে লিখেছিলাম। ফার্মগেটে বসে ভক্তদের প্রতিক্রিয়া দেখছিলাম। হিসাব কষে পেলাম, ওই টাকাটা রিকশাচালক কামালের সারা জীবনের আয়ের প্রায় বারো লাখ দিনের সমান। আমি ২২ কোটি ২০ লাখের ওজন খুঁজে পেয়েছিলাম ঢাকার একটা শোবার ঘরে, কোনো বোর্ডরুমে নয়। কামাল তার চায়ের দোকান বেচে একটা জার্সি কিনেছিলেন। সংখ্যাটা লাখো মানুষের পকেটের সঙ্গে যুক্ত ছিল বলেই গল্পটা ছড়িয়েছিল। এই কাজগুলো আমাকে শিখিয়েছে — গ্যালারি যখন খালি হয়ে গেল, তখন আমরা খেলাটাকে প্রথমবার শ্বাস নিতে শুনলাম, আর বুঝলাম ভিড়টা সারাক্ষণ কী বলে যাচ্ছিল। স্টেডিয়ামের শব্দ ভক্তদের শব্দ; স্টেডিয়ামের নীরবতাও ভক্তদের শব্দ। লন্ডনে ২০১৯ সালের বিশ্বকাপ ফাইনালের কথা ভাবুন। ম্যাচ, সুপার ওভার — সব সমান। তারপর ফল ঠিক হলো বাউন্ডারি গণনা দিয়ে। খাতায় একটা বিজয়ী লেখা হলো, কিন্তু গোটা ক্রিকেট-বিশ্ব জানে, ওটা কোনো খেলার ফল ছিল না; ওটা একটা নিয়মের ফল। যে রেকর্ড নিয়ম দিয়ে ভরাট করা হয়, সেটা ইতিহাস হয়ে ওঠে ঠিকই, কিন্তু স্মৃতি হয়ে ওঠে না। টেস্ট ক্রিকেটের ড্র-গুলো দেখুন। পাঁচ দিন লড়াই, শেষে খাতায় লেখা ড্র। আধুনিক যুগ এটাকে ব্যর্থতা বলে। অথচ একটা ড্র কখনো কখনো সবচেয়ে সৎ ফলাফল — সেখানে কেউ হারেনি, কেউ মিথ্যা জেতেনি, শুধু সময় শেষ হয়েছে। ফাঁকাটাই সেখানে সম্মান। বৃষ্টির দিনের ম্যাচে ডাকওয়ার্থ-লুইস একটা সংখ্যা বসিয়ে দেয়, কিন্তু যে প্রশ্নটা কখনো উত্তর পায় না, সেটা হলো: পূর্ণ ওভার হলে কী হতো? ওই প্রশ্নটা খাতার বাইরে বেঁচে থাকে, ভক্তের মনে। কিছু ফাঁক কখনো ভরাট হয় না — আর সেটাই তাদের সৌন্দর্য। এখানেই আমার দ্বিমত। আমরা গোটা খাতাটা পূর্ণ করতে চাই — প্রতিটা ফাঁক ভরে দিতে, প্রতিটা প্রশ্নের তাৎক্ষণিক উত্তর চাই। সোশ্যাল মিডিয়ার যুগে একটা ফাঁকা স্কোরবোর্ড কয়েক সেকেন্ডের বেশি টিকতে পারে না; সঙ্গে সঙ্গে একটা কারণ জুড়ে দেওয়া হয়। কিন্তু যে খাতা নিজের ফাঁক স্বীকার করে না, সেটা লেজার নয় — সেটা বিজ্ঞাপন। ভরাট করার এই তাড়না কেবল মিডিয়ার নয়, ক্ষমতারও। বোর্ড, ফ্র্যাঞ্চাইজি, স্পন্সর — সবাই ঠিক করে, কোন তথ্য কখন বেরোবে। আঘাতের খবর গোপন রাখা হয় মরসুমের প্রয়োজনে; নির্বাচনের বিতর্ক চাপা পড়ে প্রক্রিয়ার নামে। কোনো প্রতিষ্ঠান যখন নিজের রেকর্ড নিজেই লেখে, তখন ফাঁকাগুলোই একমাত্র জায়গা, যেখানে সত্য টিকে থাকে। একটা সমাজের পরিণতির চিহ্ন হলো, সে তার ফাঁকাগুলো চিনতে পারে কি না। আমার বয়সি মানুষরা নীরবতাকে চেনেন — তাঁরা জানেন, কখন নীরবতা মানে শ্রদ্ধা, আর কখন নীরবতা মানে ভয়। তরুণ প্রজন্ম দ্রুত ভরাট করতে শিখেছে, কারণ তাদের সামনে সবসময় একটা স্ক্রিন জ্বলছে। এই দুই প্রজন্মের মাঝখানে দাঁড়িয়ে আমার দায়িত্বটা পরিষ্কার — আমি কোনো ফাঁক বানাব না, আবার কোনো ফাঁক মুছেও দেব না। আমি শুধু সাক্ষ্য দেব, কোনটা সংখ্যা আর কোনটা অনুমান। এবার ক্যামেরা বন্ধ করি। পরের বৃষ্টির দিনে, পরের ফাঁকা গ্যালারিতে, পরের বাতিল হওয়া ম্যাচে — আমরা কি একটা গল্প বানিয়ে খাতাটা ভরে দেব, নাকি সাহস করে বলব, আজ কিছুই ঘটেনি? যে ক্রিকেট তার ফাঁকাগুলো মনে রাখে, সে-ই পরের প্রজন্মকে সত্যটা হস্তান্তর করতে পারে। প্রশ্নটা মাঠের নয় — প্রশ্নটা আমাদের।