কুইজের ভেতরে লুকোনো স্কোরকার্ড: টেস্ট ক্রিকেটের অল্প রানে সব-আউটগুলোর এক আর্কাইভ-পাঠ

২০১৭ সালের এক বর্ষার বিকেল। খুলনার হোস্টেলের যে ঘরটায় আমি দু'বছর কাটিয়েছি, তার দেয়াল ছিল, কিন্তু দেয়ালের কাজটা দেয়াল করেনি। কাঠের তাকে ঠেস দিয়ে রাখা ল্যাপটপ, চার্জারের গোলকধাঁধা, আর জানালার ওপারে অসমাপ্ত নির্মাণের শব্দ। ঘরে চারজন ছিলাম, চারজনই ক্রিকেট দেখে বড় হয়েছে। একজন হঠাৎ জিজ্ঞেস করল, টেস্ট ক্রিকেটে সবচেয়ে কম রান কত?

কেউ উত্তর দিল না। আমি বললাম, বিশের নিচে হবে না। ভুল বলেছিলাম।

বছরখানেক পর ঢাকার এক পুরোনো বইয়ের দোকানে হাতে এল উইজডেন অ্যালমানাকের একটি পুরোনো সংস্করণ। পাতায় সংখ্যাটা ছাপা ছিল: ২৬। নিউজিল্যান্ড, ইংল্যান্ডের বিপক্ষে, ইডেন পার্ক, অকল্যান্ড, ১৯৫৫ সালের মার্চ। ওই একটি সংখ্যা আমাকে শিখিয়েছিল, স্মৃতি যতটা নিশ্চিত, স্কোরকার্ড ততটা নিষ্ঠুর। ম্যাচটা আমি আবার খুঁজে পেলাম দেয়ালহীন এক হোস্টেল রুমে, এবার কাগজের পাতায়।

গত সপ্তাহে উইজডেন ক্রিকেটের একটি ইন্টার্যাক্টিভ কুইজ চোখে পড়ল, পুরুষদের টেস্ট ক্রিকেটে সবচেয়ে কম রানে সব-আউট হওয়া দলগুলো নিয়ে। পাতা হিসেবে এটি সম্পূর্ণ প্রচারমূলক: একটি ভূমিকা-অনুচ্ছেদ, তিনটি কুইজের ক্রস-প্রমোশন (হ্যাটট্রিক, পঞ্চাশের নিচে সব-আউট, একশো টেস্ট খেলা), ডেটাসেটের সীমা ১৭ অক্টোবর ২০২৬, আর একটি কারিগরি নির্দেশ, পাতা ঠিকমতো না খুললে রিফ্রেশ করুন।

ভূমিকা-অনুচ্ছেদটির একটাই বিশ্লেষণী দাবি আছে, সেটি একটি যুগবিভাজন-তত্ত্ব: পঞ্চাশের নিচে সব-আউটগুলো মূলত দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ-পূর্ব যুগে জমা হয়েছে, কারণ তখন পিচ প্রস্তুতির কোনো একক মান ছিল না; আর প্রথম ত্রিশের নিচে স্কোর এল ১৯৫৪/৫৫ সালে। কুইজটি কোনো খেলোয়াড়ের নাম দেয় না, কোনো ম্যাচের স্কোরকার্ড দেয় না, কোনো ভেন্যুও না। তথ্যটা আছে, প্রমাণটা নেই।

সাধারণীকরণ হিসেবে দাবিটা টেকে। কভারবিহীন পিচ, ম্যাটিং উইকেট, ইনিংসের মাঝখানে এক পশলা বৃষ্টি, এসব মিলে স্কোর-বণ্টনের বাম দিকটা মোটা করত। যুদ্ধ-পরবর্তী পিচ-কভারিং নিয়ম, গ্রাউন্ডস্টাফের প্রশিক্ষণ আর পেশাদার পিচ প্রস্তুতি ওই মোটা লেজটা ক্রমে সরু করেছে। এটি আসলে ক্রিকেট-শাসনের গল্প, আর কুইজ সেটাকে সাধারণ জ্ঞানের কৌতূহলে নামিয়ে এনেছে।

পিচ-একমাত্র ব্যাখ্যাটা অবশ্য অতিসরলীকরণ। ঊনিশ শতকের শেষভাগে দক্ষিণ আফ্রিকা, ভারত বা নিউজিল্যান্ডের দলগুলো ঘরোয়া প্রথম-শ্রেণির কাঠামো থেকে উঠে আসছিল; লম্বা সফর, অভিযোজনের কোনো পথ নেই, মে মাসের ইংলিশ পরিবেশে সরাসরি নেমে যাওয়া। দক্ষিণ আফ্রিকার ৩০ রানে সব-আউট, পোর্ট এলিজাবেথ, ১৮৯৮/৯৯, এটি কেবল খারাপ ব্যাটিং নয়, একটি ব্যবস্থার অসমতা। কুইজ যাকে 'নতুন খেলা, তাই প্রতিদ্বন্দ্বী নয়' বলে ডাকে, সে-ই পরে টেস্ট ক্রিকেটের অন্যতম শক্তি হয়ে ওঠে। ভাষাটা কিছুটা ঊর্ধ্বতনসুলভ শোনায়।

আর ১৯৫৪/৫৫-এর দাবিটা? যদি এটি নিউজিল্যান্ডের ২৬ রানে সব-আউট হয়, অকল্যান্ড, মার্চ ১৯৫৫, তবে ম্যাচটা নাম ধরে বলুন। একটি নির্দিষ্ট ম্যাচের দাবি তৈরি করে সেটির নাম না বলা মানে তারিখ জোড়া একটি গুজব রেখে যাওয়া। রেকর্ড-সংস্থার জন্য এই ফাঁকটাই সবচেয়ে বড়।

আমার মূল আপত্তি অবশ্য অন্য জায়গায়। পঞ্চাশের নিচে সব-আউট আসলে পিচের গল্প নয়, ক্যালেন্ডারের গল্প। ২০১৮ সালের জুলাইয়ে নর্থ সাউন্ডে বাংলাদেশ ৪৩ রানে গুটিয়ে গিয়েছিল; ২০১৯ সালের জুলাইয়ে লর্ডসে আয়ারল্যান্ড ৩৮। দুটোই কভারযুক্ত, পেশাদার, সম্প্রচার-মানের পিচ। লেজটা মরে যায়নি, বিরল হয়েছে, এবং কারণ বদলেছে। প্রথম সকালের সিম, মেঘ, সিরিজ আগেই হারা, নাইটওয়াচম্যানের চেইন, পরের সপ্তাহে ফ্লাইট, এই মিশ্রণটাই আসল ভেরিয়েবল। অস্ট্রেলিয়ার ৩৬, ব্রিসবেন, ডিসেম্বর ১৯৩৬-ও পিচের একক গল্প নয়; সকালের সিম, টস আর ম্যাচ-পরিস্থিতির যৌথ ফল।

আর্কাইভকে কুইজ বানালে তথ্য থাকে, প্রমাণ হারিয়ে যায়। কুইজের নকশাটাই সেটা বলছে, প্রতি ইঙ্গিতে একটাই সুযোগ। এটি পাঠককে শেখায় না, পরীক্ষা করে; ব্যর্থ হলে পাঠক ফিরে আসে। বিপণনের হিসাবে চতুর, শিক্ষার হিসাবে উল্টো।

এখানেই বাণিজ্যিক স্তরটা স্পষ্ট। হ্যাটট্রিক, পঞ্চাশের নিচে স্কোর, একশো টেস্ট, তিনটাই গণনাযোগ্য, সসীম ঐতিহাসিক তালিকা। একবার তালিকা বানান, বারবার কুইজে বিক্রি করুন। প্রান্তিক খরচ প্রায় শূন্য, ফিরে আসার হার উঁচু। 'রিফ্রেশ করুন' নির্দেশটি তৃতীয় পক্ষের উইজেটের কথা বলে, অর্থাৎ গতি মানের চেয়ে বেশি জরুরি। যে ব্র্যান্ড রেকর্ডের কর্তৃত্ব দিয়ে চলে, সেখানে এই ছোট ফাটলগুলো বছরের পর বছর জমে।

স্মৃতিটা এখানে প্রতারক। আমরা পিচটাকে মনে রাখি, কারণ পিচ দেখা যায়। টস, আলো, সূচি, মানসিক অবস্থা দেখা যায় না, তাই মনে থাকে না।

দ্বিতীয় সমস্যা পাঠকের প্রত্যাশায়। যে পাঠক আর্কাইভ জানেন, তিনি আসেন ম্যাচ-অ্যাট্রিবিউশন খুঁজতে: কোন সফর, কোন বছর, কোন বোলারের স্পেল। তিনি পান একগুচ্ছ অপশন আর একটাই সুযোগ। সঠিক উত্তরের পরেও উৎস নেই। এটা কৌতূহলের চেয়ে অসন্তোষ বেশি তৈরি করে, বিশেষত সেই অংশের কাছে যারা উইজডেনকে কর্তৃত্বের জায়গা থেকে পড়েন।

তৃতীয় সমস্যা নির্বাচনী উদাহরণ। কেবল দক্ষিণ আফ্রিকার নাম নেওয়া, আর প্রথম যুগের ভারত বা নিউজিল্যান্ডকে বাদ দেওয়া, সুবিধাবাদী ফ্রেমিং। অথচ চতুর্থ দিকটা প্রশংসাযোগ্য: ১৭ অক্টোবর ২০২৬ তারিখের সীমা স্বীকার করে নেওয়া মানে কর্তৃপক্ষ জানে রেকর্ড চলমান। কুইজের ভেতরে লুকানো তারিখটা বাইরে দৃশ্যমান হলে এই সততাটা আরও কাজে লাগত।

ভবিষ্যতে তিনটি জিনিস দেখার মতো। এক, কাট-অফ তারিখ কুইজের গভীরে লুকানো থাকবে নাকি পৃষ্ঠের ওপরে দেখা যাবে। দুই, কেউ আদৌ টেস্টের অল্প রানের পতনকে বহু-চলকবিশিষ্ট মডেল হিসেবে প্রকাশ করে কি না; কুইজ একটি বিশ্লেষণী শূন্যতা প্রকাশ করে দিয়েছে। তিন, পরের পঞ্চাশের নিচে স্কোরটা কখন আসে, আর তখন তালিকাটা আগের তারিখেই দাঁড়িয়ে থাকে কি না।

পিচ হলো ঘাস দিয়ে লেখা এক কবিতা, যার যতিচিহ্নগুলোও ঘাস। রিপ্লে কখনোই দেখায় না সেই মুহূর্তটা, বিশ্বাস জন্মানোর ঠিক আগেরটা। আমি ডকুমেন্টারি লিখি, কারণ স্কোর আসলে প্রথম খসড়া; আর কুইজ হলো সেই খসড়ার শেষ পাতা, যেখানে নামগুলো মুছে দেওয়া হয়েছে।