নয়টি খালি ঘর: ফুটবলের ডেটা-পাইপলাইনে নীরবতার ওজন

রাত তিনটা। খুলনার ঘরে ফ্যানের একটানা শব্দ, বাইরে রূপসার দিক থেকে ভেসে আসা ফেরির হর্ন। পর্দায় একটি বিশ্লেষণ প্রতিবেদন খোলা। নয়টি বিভাগ, প্রতিটির নিচে একই লাইন — তথ্য অপর্যাপ্ত। কৌশল, ট্রান্সফার বাজার, আর্থিক স্থিতিশীলতা, শাসনব্যবস্থা, ড্রেসিংরুম, ঝুঁকির ম্যাট্রিক্স, গণমাধ্যমের আবহ: সব জায়গায় একই ফাঁকা। পুরো নথিতে ভরা আছে মাত্র একটি ঘর — ডোমেইন: ফুটবল।

গর্জনের আগে একটা মুহূর্ত থাকে, যখন পিচ প্রতিটি নাম মনে রাখে। এই নথিতে পিচ কিছুই মনে রাখেনি। কোনো ক্লাব নেই, কোনো খেলোয়াড় নেই, কোনো ম্যাচ নেই, কোনো ফি নেই। যে প্রতিবেদনটি ফুটবল নিয়ে কথা বলার কথা ছিল, সেটি এখন নিজের অস্তিত্ব নিয়ে কথা বলছে।

বাইশ বছর ধরে আমি স্কোরলাইনের পাশে বসে আছি — ধারাভাষ্য, সম্পাদনা, কুড়ি হাজার টিম শিট। একটা ফাঁকা টিম শিট দেখলেই চেনা যায়: কেউ হয়তো নামটা লেখেনি, নয়তো নামটা লেখার মতো কেউ ছিল না। এই দুই অবস্থার পার্থক্য না বুঝলে পুরো বিশ্লেষণ ভুল দিকে চলে যায়।

কুড়ি বছরের বেশি সময় ধরে আমি ওই ফাঁকা সময়টাই পড়ার চেষ্টা করেছি — ওয়ার্ম-আপ, টানেলের নীরবতা, গ্যালারির প্রথম নিঃশ্বাস। ওই সময়ে যেটা থাকে না, সেটাও তথ্য। কিন্তু শর্ত একটাই: অনুপস্থিতি আর অলসতা গুলিয়ে ফেলা যাবে না।

পরিভাষাটা একবার পরিষ্কার করে নিই। আধুনিক ক্রীড়া-বিশ্লেষণ দুই ধাপে চলে। প্রথম ধাপে একটি নথি থেকে কাঁচা তথ্য তোলা হয় — নাম, সংখ্যা, দাবি, তারিখ। দ্বিতীয় ধাপে সেই তথ্য নিয়ে বিশ্লেষণ দাঁড় করানো হয়। প্রথম ধাপ ফাঁকা ফিরলে দ্বিতীয় ধাপে বিশ্লেষণের বিষয়ই থাকে না। ইংরেজিতে এটাকে নাল-ইনপুট বলে; বাংলায় ডাকতে পারি শূন্য-প্রবেশ।

কারণ কয়েকটা হতে পারে। মূল লেখাটি হয়তো পেওয়ালের পেছনে ছিল, নয়তো শুধু ভিডিও বা অডিও — লেখা তোলার যন্ত্র হাতে কিছুই পায়নি। ডাউনলোড হয়তো মাঝপথে কেটে গেছে। অথবা প্রশ্নপত্রেই ত্রুটি, এবং এই সম্ভাবনাটিই সবচেয়ে বিশ্বাসযোগ্য। নথিতে দুটি ঘর নিজেদের ভেতরেই ঘুরছে: একটি বলছে উপরে উল্লিখিত তথ্য থেকে শনাক্ত করতে, আরেকটি বলছে তথ্যের সোর্স ঘর দেখে বিচার করতে — অথচ সেই ঘরগুলোই খালি। যেখানে আলো নেই, সেখানে আলো খুঁজতে পাঠানো হচ্ছে।

নথিটি একটি কাজ ঠিক করেছে: সে বানায়নি। খালি জায়গায় অনুমান ঢোকায়নি। শিল্পে এটাই বিরল। আমাদের প্রতিবেদন-সংস্কৃতি সাধারণত শূন্যতা সহ্য করতে পারে না; ঘর ফাঁকা থাকলে আমরা অনুকূল পরিস্থিতি লিখে দিই, আর পাঠক সেটিকে সিদ্ধান্ত হিসেবে পড়েন।

গণমাধ্যমের আবহে এই ভুলের আরেকটি রূপ আছে। কোনো খবর না এলে ভক্তরা ধরে নেন পরিস্থিতি স্বাভাবিক। অথচ খবর না আসার দুটো কারণ থাকতে পারে: কিছু ঘটেনি, অথবা ঘটনাটি চাপা পড়েছে। প্রথমটি নিরপেক্ষ, দ্বিতীয়টি সংকট। দুটোকে একই রঙে রাঙালে দ্বিতীয়টি চিরকাল অদৃশ্য থাকে।

এখানেই আসল কথাটা। শূন্য আর অনুপস্থিতি এক জিনিস নয়। স্টেডিয়াম খালি থাকা আর ম্যাচ ০-০ হওয়া একই ঘটনা নয়। ২০২০ সালের মে মাসে সিগনাল ইডুনা পার্কে ডর্টমুন্ড শাল্কেকে ৪-০ হারিয়েছিল। চারটি গোল হয়েছিল, দর্শক ছিল শূন্য। স্কোরবোর্ড পূর্ণ ছিল, গ্যালারি খালি ছিল — দুটোই সত্যি, কিন্তু দুটো আলাদা সত্য। ওই রাতে হালান্ড গোল করেছিলেন; কিন্তু যে গর্জন গোলটাকে অর্থ দিত, সেটি ছিল না।

যখন কোনো বিশ্লেষণ-ব্যবস্থা তথ্য নেই-কে ঝুঁকি নেই হিসেবে লিখে ফেলে, তখন সে আর বিশ্লেষণ করে না, অনুমান করে। শূন্য-প্রবেশ আর নিম্ন-ঝুঁকি এক নয়। শূন্য-প্রবেশ মানে দায় স্বীকার করা: আমরা পড়িনি।

পদ্ধতিগতভাবে সঠিক উত্তর একটাই — স্কোরটা শূন্য নয়, ফাঁকা রাখতে হবে। নথিটি নিজেই এটা করেছে: সামগ্রিক ঝুঁকির ঘরে লেখা আছে তথ্য অপর্যাপ্ত, শূন্য ঝুঁকি নয়। হ্যান্ডওভারের সময় এই পার্থক্যটা টিকিয়ে রাখা জরুরি। কারণ পরবর্তী যে কেউ এই নথিটি পড়বে, তার হাতে যদি কেবল স্কোর পৌঁছায়, সে শূন্য পড়বে, ফাঁকা পড়বে না।

ব্লকচেইনের দিক থেকে ভাবলে বিষয়টা আরও স্পষ্ট। ফুটবলে এখন অন-চেইন স্কাউটিং লেজার, ফ্যান টোকেন, যাচাইযোগ্য টিকিটিং — সবই তথ্যের অখণ্ডতা নিয়ে কথা বলে। কিন্তু যে-কোনো লেজার কেবল লেখা হয় তা লিখে রাখে; যা লেখা হয়নি তা কোনো চেইনেও থাকে না। যে নথি কখনো পৌঁছায়নি, তার হ্যাশ তৈরি হয় না। অখণ্ডতা আর উপস্থিতি দুটো আলাদা প্রশ্ন, এবং এই নথিটি দ্বিতীয় প্রশ্নেই আটকে গেছে।

ব্যাচ-প্রক্রিয়ার দিকটাও খেয়াল করার মতো। এই ধরনের নথি সাধারণত একটার বদলে শত শত একসঙ্গে ঢোকানো হয়। একই ব্যাচে শূন্য-প্রবেশের হার যদি পাঁচ শতাংশ ছাড়ায়, তাহলে সমস্যাটি কোনো একক লেখার নয়, ব্যবস্থার। একটি ফাঁকা প্রতিবেদন দুর্ঘটনা; একশোটি ফাঁকা প্রতিবেদন নকশার ত্রুটি।

আর নথিটির ভেতরে দেখুন কী কী তৈরি হয়ে বসে ছিল। ম্যানচেস্টার সিটির অভিযোগ, এভারটন ও নটিংহাম ফরেস্টের পয়েন্ট কাটা, ইউভেন্তুসের নজির — সব তুলনার জন্য প্রস্তুত। xG, PPDA, FFP, PSR, সেল-অন ক্লজ — সব সংজ্ঞা সাজানো। বিষয়টিই আসেনি। ২০১৮ সালে কাজানে এমবাপের বয়স ছিল উনিশ, স্কোরবোর্ড ৪-৩, আর আমি এক মিনিট স্কোরলাইন এড়িয়ে পিছনের ছায়াগুলো দেখেছিলাম। কাজান কোনো ম্যাচ আয়োজন করেনি; কাজান একটি পূর্বাভাস আয়োজন করেছিল। এই নথিও তাই — এটি ফুটবলের পূর্বাভাস নয়, বিশ্লেষণ-ব্যবস্থার পূর্বাভাস।

এখন চলছে ট্রান্সফার উইন্ডো, অর্থাৎ গুঞ্জনের বাজার। এই বাজারে শূন্য-প্রবেশ প্রতিদিন ঘটে। একটি নাম ছড়ায়, সোর্স নেই, তারিখ নেই, এজেন্টের স্বার্থ আছে। যে গুঞ্জনের সোর্স স্তর যাচাই করা যায় না, তাকে নিরপেক্ষ বলা চলে না — তাকে স্থগিত রাখতে হয়। স্থগিত রাখা মানে দুর্বলতা নয়; স্থগিত রাখা মানে হিসাব রাখা।

ট্রান্সফার বাজারে এই যুক্তির বাস্তব রূপ হলো রিলিজ-ক্লজ আর ওয়েজ বিলের কাঠামো। যে ক্লাব তার মজুরি-কাঠামো প্রকাশ করে না, তার সম্পর্কে নীরবতা মানে সে স্বচ্ছল — এই সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যায় না। নীরবতা কেবল নীরবতা।

শিল্পের প্রচলিত ধারণাটি উল্টে দেখি। বলা হয়, তথ্য নেই মানে ঝুঁকি নেই। সত্যিটা উল্টো। যে ঝুঁকি দেখা যায় না, সেটাই সবচেয়ে দীর্ঘস্থায়ী, কারণ তার বিরুদ্ধে কেউ প্রস্তুতি নেয় না। ড্যাশবোর্ড যখন ফাঁকা ঘরে শূন্য বসিয়ে দেয়, তখন একটি সংকটকে দেখতে পায় স্থিতিশীল। আর একটি ক্লাব যদি ড্যাশবোর্ডে শান্ত দেখায়, বাস্তবে সে হয়তো ঠিক তখনই সবচেয়ে অস্বস্তিকর জায়গায় আছে।

এই ভুলের সবচেয়ে বড় দাম দেয় আনডারডগ। একটি ছোট ক্লাবের ছেলের হয়তো কোনো প্রোফাইল নেই, কোনো ডেটা-শীট নেই, কোনো এজেন্ট নেই। ডেটাবেসে সে শূন্য, তাই বাজার তাকে দেখে না। তারপর এক মৌসুমে সে জ্বলে ওঠে, আর পরের উইন্ডোতেই বড় ক্লাব তাকে নিয়ে যায়। সাফল্য এখানে পুরস্কার নয়, দরকষাকষির সুযোগ। শূন্য-প্রবেশের অর্থনীতি তাই নির্দোষ নয় — যাকে নথিভুক্ত করা হয় না, তাকে রক্ষা করাও যায় না।

অস্বস্তিকর উপসংহারটি এখানে। আমাদের বিশ্লেষণ-সংস্কৃতি পূর্ণতার পুরস্কার দেয়, তাই আমরা ফাঁকা ঘর ভরে ফেলি। যন্ত্রটি তথ্য নেই বললে আমরা উন্নতি হচ্ছে লিখি। এতে সমস্যা সমাধান হয় না, সমস্যাটি অদৃশ্য হয়। আর অদৃশ্য সমস্যা নিয়ে কোনো নজির তৈরি হয় না, কোনো পাঠ নেওয়া হয় না, কোনো পয়েন্ট কাটা হয় না।

তাই সমাধানটি প্রযুক্তিগত, কিন্তু তার আগে নৈতিক। প্রতিটি পাইপলাইনে একটি শূন্য-অবস্থার শাখা দরকার, যা বিশ্লেষণ থামিয়ে পতাকা তোলে — নিরপেক্ষ স্কোর বসিয়ে চুপ করে যায় না। ব্যাচ-পর্যায়ে শূন্য-প্রবেশের হার গোনা দরকার। আর প্রশ্নপত্রে সেই বৃত্তাকার ঘরগুলো সরানো দরকার, যেগুলো খালি ঘর থেকেই উত্তর চায়।

আমি ম্যাচ ধারাভাষ্য করি না; আমি স্কোরলাইনের নিচের নাড়ি শুনি। নাড়ি না পেলে আমি নাড়ি বানাই না — আমি অপেক্ষা করি। ফুটবলের ডেটা-বাজারকেও সেই ধৈর্যটুকু শিখতে হবে। প্রশ্নটা এখন আর নয় যে এই নথিতে কী ছিল; প্রশ্নটা হলো, ফুটবলে আর কী কী আমরা নিরপেক্ষ বলে চিহ্নিত করে রেখেছি, অথচ সেগুলো কেবল পড়া হয়নি?