শূন্য পাতার সততা: ফুটবল বিশ্লেষণ যখন 'জানি না' বলতে শেখে

আজ সকালে ময়মনসিংহের চায়ের দোকানে বসে ফোনের ভাঙা স্ক্রিনে যে ফাইলটা খুললাম, তার ভেতরে কোনো দলের নাম নেই, কোনো স্কোর নেই, কোনো তারিখ নেই—শুধু সারি সারি 'তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়'। তিন দশক ধরে মাইক্রোফোনের পেছনে আর সম্পাদকের ডেস্কে যে হাত তৈরি হয়েছে, তার প্রথম প্রবৃত্তি ছিল খালি জায়গাটা কোনোরকমে ভরে দেওয়া। কিন্তু ২০২০ সালের মে মাসে ডর্টমুন্ডের ফাঁকা সিগনাল ইডুনা পার্কে বসে আমি অন্য একটা শিক্ষা পেয়েছিলাম। করোনার বিরতির পর প্রথম ম্যাচ, বরুসিয়া ডর্টমুন্ড চার-শূন্য স্কালকে, আর এর্লিং হালান্ডের গোলের পরের চিৎকার ক্যানিয়নের মধ্যে একা ডাকের মতো প্রতিধ্বনিত হয়েছিল। সেদিন বুঝেছিলাম, হুইসেলের মাঝের নীরবতাই যেখানে ফুটবল তার সত্যতম গল্প বলে। একটা খালি পাতাও নিজের মতো করে একটা তথ্য বহন করে। আজকের আলোচনার কেন্দ্রে থাকে নীরবতার সততা—যে শিক্ষাটা আমাদের পেশা ভুলে যেতে বসেছে।

আমি ফুটবল লিখি। ট্রান্সফার উইন্ডো আমার কাছে কখনো শুকনো হিসাবের খাতা ছিল না; এটা অসমাপ্ত জীবনের সংকলন। ২০১৭ সালের আগস্টে, যখন আমার বয়স একচল্লিশ আর কিলিয়ান এমবাপে আঠারো, মোনাকোর হয়ে চুয়াল্লিশ ম্যাচে ছাব্বিশ গোল করার পর প্যারিস সাঁ জার্মাঁয় লোনে যোগ দিল, আমি শুকনো রিপোর্ট লিখিনি। চায়ের দোকানে বসে ভাঙা ফোনে ঘোষণাটা দেখে লিখেছিলাম মোনাকোর ফাঁকা ট্রেনিং গ্রাউন্ডের নীরবতা নিয়ে। সেই থ্রেড বারো হাজার বার রিটুইট হয়েছিল। কিন্তু আজ আমার সামনে যে ফাইলটা, তাতে মোনাকোর খালি মাঠ নেই, এমবাপের নাম নেই—এমনকি একটা প্রশ্নও নেই।

তবু একটা সিদ্ধান্ত নিলাম, যা আমার পেশার গত কয়েক বছরের অভ্যাসের বিরুদ্ধে যায়। আমি বিশ্লেষণ বানাব না।

এই সিদ্ধান্ত হঠাৎ নেওয়া নয়। ১৯৯৪ সালে বাংলাদেশ বেতারে ধারাভাষ্যকার হিসেবে যোগ দেওয়ার সময় স্টুডিওর বড় ভাইরা একটা নিয়ম শিখিয়েছিলেন—মাঠে যা ঘটেছে সেটাই বলো, যা ঘটেনি সেটা কল্পনা কোরো না। সেই শৃঙ্খলা পরবর্তী তিন দশকে আমার নোটবুকের কাঠামো হয়ে দাঁড়িয়েছে। গত কয়েক বছরে ফুটবল-সাংবাদিকতার বাজার বদলে গেছে। এখন একটা মাত্র ডেটা-পয়েন্ট জোগাড় করে বিশাল গল্প দাঁড় করানো যায়, আর পাঠকও সেটা চায়। 'ইনফরমেশন গেইন'-এর নামে প্রতিদিন হাজার হাজার শব্দ নিক্ষেপ করা হয়, যার অনেকটাই আসলে ফাঁকা জায়গার ওপর টানানো ছায়া।

একটা খালি ইনপুটও নিজের মতো করে একটা তথ্য বহন করে। এটা বলে দেয়, উৎস নিবন্ধে নাম নেই, দল নেই, দাবি নেই। তাই এর ভেতর থেকে কৌশলগত, আর্থিক কিংবা শাসনতান্ত্রিক সিদ্ধান্ত টেনে আনা মানে বানানো সিদ্ধান্ত। আমার তেত্রিশ বছরের অভিজ্ঞতা বলে, বানানো বিশ্লেষণ ক্ষণিকের মনোযোগ আনে, কিন্তু বিশ্বাস ধীরে ধীরে খেয়ে ফেলে। একটা খালি পাতার সামনে দাঁড়িয়ে 'আমি জানি না' বলা দুর্বলতা নয়; এটা পদ্ধতিগত শৃঙ্খলা।

আমি ডেটার বিরুদ্ধে নই। আমি ভুয়া ডেটার বিরুদ্ধে। আধুনিক ফুটবলে এক্সজি, পিপিডিএ, দখল—এই মেট্রিকগুলো চমৎকার সরঞ্জাম, যদি জানো কখন সেগুলো কিছু বলে আর কখন চুপ করে থাকে। একটা ম্যাচে আটাশটি শট নিয়েও দল হারে, আর আমরা বলি 'প্রক্রিয়াটা ঠিক ছিল, ফলাফল অন্যায়'। কিন্তু প্রক্রিয়ার ডেটা যখন আট ম্যাচের ছোট নমুনা থেকে আসে, তখন সেটা বিশ্লেষণ নয়, সান্ত্বনা। নমুনার আকার যাচাই না করে আমরা গল্প বুনি, আর গল্পটা যত সুন্দর, তত বেশি মানুষ পড়ে।

এই প্রবণতার সবচেয়ে বড় উদাহরণ ট্রান্সফার গুজবের শিল্প। গত কয়েক বছর ধরে দেখছি, সোর্সের স্তর যাচাই না করে, এজেন্টের স্বার্থ বুঝতে না চেসে শিরোনাম বানানো হয়। একটা ক্লাবের নামের সঙ্গে একটা খেলোয়াড়ের নাম জুড়ে দিলেই ক্লিক আসে, অথচ সেই দাবির পেছনে কোনো চুক্তি ধারা নেই, কোনো পারিবারিক ভয়েস নোট নেই, কোনো মেডিকেল ফেলের নীরবতা নেই। লোন ডিল তো আরও সূক্ষ্ম। একটা লোন মানে সাময়িক চুক্তির পেছনে একটা মানুষের সাময়িক পরিচয়, সাময়িক ঘর, সাময়িক আত্মবিশ্বাস। ফিরে আসার দিন কেউ লেখে না, যদি ফেরাটা গল্প না বানায়।

এখানেই আমাদের স্মৃতির ফাঁক। আমরা গোল মনে রাখি, ভুলে যাই গোলের আগের দুইশো নিরর্থক পাস। আমরা সত্যি হয়ে যাওয়া গুজব মনে রাখি, ভুলে যাই হাজারটা বানানো গল্প। আমরা জিতিয়ে দেওয়া কোচকে মনে রাখি, ভুলে যাই সেই সব ম্যাচ যেখানে ডেটা সত্যিই কিছু বলেনি। এই নির্বাচনী স্মৃতি আমাদের সাহস দেয় ফাঁকা জায়গা ভরাতে—কারণ কেউ ফাঁকা জায়গার জন্য পুরস্কার দেয় না।

আমার বছরজুড়ে ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, জেগেনপ্রেসিং নিয়ে গত দশকে যত লেখা হয়েছে, তার বড় অংশই আসলে ডেটার অনুপস্থিতি ঢাকার গল্প। মাঝারি মানের দলগুলো এখন শুধু অ্যাথলেটিসিজম দিয়ে এই চাপ ভেঙে দেয়—লম্বা বল, দ্রুত পাশ, শারীরিক শক্তি। ফলে ফুটবল ধীরে ধীরে বুদ্ধির খেলা থেকে অ্যাথলেটিক দৌড়ে বদলে যাচ্ছে, অথচ আমরা সেই রূপান্তরটাকে কৌশলগত বিপ্লব বলে চালিয়ে দিচ্ছি। কৌশল আর শারীরিক সামর্থ্যের পার্থক্য মেটানোর সরঞ্জাম আমাদের হাতে আছে, কিন্তু সেটা ব্যবহার না করে আমরা সুবিধামতো গল্প বেছে নিই।

২০২২ সালে প্রথম আলোতে ফিরে সম্পাদনার ডেস্কে বসে এই বাজারটা আরও কাছ থেকে দেখেছি। সম্পাদক চাপ দেন সংখ্যার জন্য, পাঠক চাপ দেন উত্তেজনার জন্য, আর মাঝখানে বসে সাংবাদিক ভাবেন কোনটা সত্যি। ময়মনসিংহের চায়ের দোকান থেকে গ্লোবাল ট্রান্সফার মার্কেট—এই দুই জায়গার দূরত্ব আসলে খুব বেশি নয়। এখানকার ক্লাব অফিসে, ফ্যান ক্লাবে, পাড়ার মাঠে যে অর্থনীতি কাজ করে, সেটাও একই অস্থিরতার গল্প বলে। যখন স্থানীয় একটা ক্লাব হঠাৎ এক বিদেশি কোচ আনে, তার পেছনের চুক্তি ধারা, বেতনের অঙ্ক, ফেরার শর্ত—এগুলোও একই রকম স্মৃতিহীন আখ্যান তৈরি করে। আমরা দূরের তারকার খবর লিখতে গিয়ে কাছের মানুষের গল্প ভুলে যাই, আর কাছের গল্প লিখতে গিয়ে বিশ্বমানের প্রেক্ষাপট হারিয়ে ফেলি।

২০২৪ সালে কাঠমান্ডুতে এআইপিএস এশিয়ার লাইফটাইম অ্যাচিভমেন্ট সম্মান নিতে গিয়ে একটা কথা মনে হয়েছে। গোটা কনফারেন্সে আলোচনা ছিল কীভাবে আরও দ্রুত লিখব, আরও বেশি কভার করব। কেউ জিজ্ঞেস করেনি, কীভাবে কম লিখব—যখন বলার মতো কিছু নেই। অথচ এটাই সবচেয়ে কঠিন দক্ষতা। একটা খালি পাতা সামলানো, একটা অসম্পূর্ণ ইনপুটকে জোর করে পূর্ণ না দেখানো, সেটাই আসল পেশাদারিত্ব।

এখন আসি সেই অস্বস্তিকর সত্যে। আমাদের পেশা একটা অদ্ভুত চুক্তিতে বাঁধা—আমরা মনে করি, সব প্রশ্নের উত্তর দিতে পারলেই সাংবাদিক ভালো। কিন্তু ফুটবলের বড় অংশের উত্তরই অজানা, আর সেই অজানা জায়গাটাই আসলে গল্পের আসল খনি। যে বিশ্লেষক সব প্রশ্নের উত্তর দেন, তিনি হয় ঈশ্বর, নয় বানানোবিদ। একজন সৎ বিশ্লেষক বলবেন, এই ইনপুটে আমি দল চিনি না, ফর্মেশন চিনি না, তাই কৌশলগত সিদ্ধান্ত টানব না। এটা স্পষ্ট অবস্থান—সংশয়ের সৎ ঘোষণা।

কিন্তু আমাদের সমালোচনামূলক স্মৃতি এটাই ভুলে যায়—বিশ্বস্ততা গড়ে ওঠে সেইসব লেখা থেকে যা লেখা হয়নি। পাঠক বিশ্বাস করেন একজন লেখককে, কারণ সেই লেখক যখন জানেন না, তখন তিনি চুপ করেন। তিন দশকে আমি যতবার তারিফ পেয়েছি, তার বড় কারণ প্রতিবেদনের সীমা জানা, লোভ সংবরণ করা। মাঠে যা ঘটেনি, তা কল্পনা করার প্রলোভন ফুটবল-সাংবাদিকতায় সবচেয়ে বড়। এই প্রলোভনই আমাদের ফাঁকা বিশ্লেষণ লিখতে শেখায়, আর সেই ফাঁকা বিশ্লেষণই ধীরে ধীরে পাঠকের আস্থা খেয়ে ফেলে।

তাহলে আজকের খালি ফাইলটা আসলে একটা পরীক্ষা। পরীক্ষা এই নয় যে, আমি কত দ্রুত এর ভেতর থেকে গল্প বানাতে পারি; পরীক্ষা এই যে, আমি বানাতে রাজি হই কি না। তিন দশকের নোটবুকে আমি একটা জিনিস শিখেছি—হুইসেল বাজে, তারপর নীরবতা। আর সেই নীরবতার ভেতরেই থাকে কোচের ফিসফিস, গোলরক্ষকের হাঁটু ভাঁজ, ট্রেনিং গ্রাউন্ডের ফাঁকা বেঞ্চ। যদি কেউ সেই নীরবতা না শুনে শুধু চিৎকার লিখে যায়, তাহলে সে ফুটবল লেখে না, সে শব্দ বিক্রি করে।

আমি সেই শব্দ-বিক্রি করতে রাজি নই। একটা খালি ইনপুটের সামনে দাঁড়িয়ে আমি বরং স্বীকার করি—এখানে বিশ্লেষণের উপাদান নেই, কারণ নেই, দাবি নেই, তাই বিশ্লেষণও নেই। এই চুপ থাকার মধ্যে পেশার সততা লুকিয়ে আছে। আর সততাই হলো সেই বিরল জিনিস, যা পাঠক শেষ পর্যন্ত মনে রাখে।

আগামী মৌসুমে যখন ট্রান্সফার উইন্ডোর শেষ রাতে সবাই শিরোনামের প্রতিযোগিতায় নামবে, তখন একটা প্রশ্ন জাগে—যদি সবচেয়ে সম্মানিত সাংবাদিক সেই হন, যিনি বলার মতো কিছু না থাকলে সবচেয়ে কম লেখেন, তাহলে আজকের ফাঁকা পাতা থেকে আমাদের শেখার কী আছে? হয়তো এই, ফুটবল আমাদের শেখায় কীভাবে হারা যায়; আর সাংবাদিকতা শেখায় কীভাবে জানা না থাকা সহ্য করা যায়। দুটোই একই শৃঙ্খলা—একই নীরবতার সততা।