ভুল লেবেল, সঠিক পাঠ: ৩ কোটি ডলারের বাজেট আর ১ কোটি ৭০ লাখ ডলারের আয় ফুটবলকে কী শেখায়

রাত সাড়ে এগারোটা, রাজশাহীর বাড়িতে পর্দায় চলছিল একটা পুরস্কার-মরসুমের পডকাস্ট। কথা বলছিলেন একজন পরিচালক, যাঁর লেখা ছবি একদিন হলিউডের স্ক্রিপ্ট-শিক্ষার পাঠ্য হয়ে উঠেছিল। তিনি বলছিলেন, নিশ্চিত নন তাঁর ‘ভিজ্যুয়াল ইন্সটিংক্ট’ আদৌ শক্ত কি না। পাশে বসে ছোট করে নোট করলাম দুটো সংখ্যা: নির্মাণ ব্যয় প্রায় ৩ কোটি ডলার, বিশ্বব্যাপী আয় প্রায় ১ কোটি ৭০ লাখ ডলার। ছবির নাম ‘দ্য সোশ্যাল রেকনিং’; মুখ্য ভূমিকায় জেরেমি স্ট্রং, জেরেমি অ্যালেন হোয়াইট, মিকি ম্যাডিসন। সকালে কম্পিউটার খুলে দেখি, আমার নিজের ফাইলিং সিস্টেম ওই খবরটাকে চিহ্নিত করেছে ‘ফুটবল’ হিসেবে। কোনো ম্যাচ নেই, কোনো গোল নেই, কোনো রেফারি নেই — তবু লেবেলটা বসে গেছে। সেই মুহূর্তে বুঝলাম, গত নয় বছরে আমি যত সূচক বানিয়েছি, তার মধ্যে সবচেয়ে দরকারি সূচকটা আমি কখনো বানাইনি: শূন্য নম্বর শর্ত — আমি আসলে কোন খেলাটা দেখছি? স্বাভাবিক পাঠটি সরল। একটাই ছবি প্রত্যাশার নিচে আয় করল, অতএব পরিচালকের হাত খসে গেছে। পুরস্কার-মরসুমের পডকাস্ট চক্র এই সরল পাঠটাকেই পুষ্টি জোগায়: একজন শিল্পী নিজের সামর্থ্য নিয়ে প্রশ্ন তুললে সেটাকে ‘স্বীকারোক্তি’ হিসেবে চালানো হয়, আর বক্স অফিসের এক লাইনের হিসাবকে চূড়ান্ত রায় বানানো হয়। ভ্যারাইটি বক্স অফিসের সংখ্যা দিয়েছে, দ্য হলিউড রিপোর্টার পডকাস্টের উদ্ধৃতি — দুই সূত্র মিলে গল্পটা সম্পূর্ণ, আর ঠিক এখানেই সমস্যাটা। ২০১৭ সালে ম্যানচেস্টার ইউনাইটেড অলিম্পিক স্টেডিয়ামে আয়াক্সকে ২-০ গোলে হারাল, আয়াক্সের দখলে বল ৬৭ শতাংশ। ওই রাতেই আমি লিখেছিলাম, দখল একটা জাদুঘরের প্রদর্শনী, আর মৌরিনহোর ডাকাতিটাই ভবিষ্যৎ। ২০১৮ বিশ্বকাপে স্পেন রাশিয়ার বিপক্ষে ১,০২৯টি পাস সম্পন্ন করল, ৭৫ শতাংশ বল ধরে রাখল, একটা গোল করল, টাইব্রেকে বিদায় নিল। দুই ঘণ্টার মধ্যে লিখলাম ‘স্পেনের ১,০২৯ পাস ছিল একটা সাদা পতাকা’। ওই লেখাগুলো আমাকে শিখিয়েছিল একটাই জিনিস — জোরে শোনানো সংখ্যাটা এবং সত্যিকারের সংখ্যাটা এক নয়। কিন্তু সেদিন সকালে আবিষ্কার করলাম, আমার নিয়ন্ত্রণ-সূচক দর্শকসংখ্যা মাপে, ভ্রমণ-দূরত্ব মাপে, তাপমাত্রা মাপে, বিশ্রামের দিন মাপে — কিন্তু বিভাগটা মাপে না। আমার সিস্টেম সৎ ছিল। কাঠামোর প্রতিটি ঘরে উত্তর বসেছে ‘তথ্য অপর্যাপ্ত’। ফুটবল-বিশ্লেষণ কাঠামোর নয়টি স্তম্ভের একটিতেও ভুয়া তথ্য ঢোকানো হয়নি। সততার এই একগুঁয়েমিটাই আমার কাছে এ মাসের সবচেয়ে কাজের ফুটবল-শিক্ষা। কারণ ফুটবল-সাংবাদিকতার সবচেয়ে প্রচলিত অপরাধ তথ্য জালিয়াতি নয় — তথ্য জোড়াতালি। বাজেট আর আয়ের অনুপাতকে ‘ফর্মের পতন’ বলে চালিয়ে দেওয়া, এক ম্যাচের ফলকে ‘সংকট’ বলে চালিয়ে দেওয়া, একটা উদ্ধৃতিকে ‘ফুটবল-বিশ্লেষণ’ বলে চালিয়ে দেওয়া — তিনটাই একই রোগের তিন রূপ। প্রথম আর্গুমেন্ট: ইনপুট কখনো আউটপুট নয়। ৩ কোটি ডলার আর ১ কোটি ৭০ লাখ ডলারের অনুপাতটা বাজারের সাথে সম্পর্কের হিসাব, নির্মাণ-দক্ষতার হিসাব নয়। যে খরচ দিয়ে ছবি বানানো হয়, সেটি উচ্চাকাঙ্ক্ষার মাপকাঠি; ছবিটা কাজ করল কি না, সেটি সম্পূর্ণ আলাদা প্রশ্ন। ফুটবলে এই ভুলটাই সবচেয়ে বেশি হয়। ২০১৮ সালের স্পেন ১,০২৯টি পাস দিয়ে প্রমাণ করেছিল তারা পাস করতে জানে; গোল না করে প্রমাণ করেছিল তারা পাস দিয়ে জেতে চায় না। কেউ বলেনি স্পেন পাস করতে ভুলে গেছে। সবাই বলেছিল, পাসগুলো এমন জায়গায় যাচ্ছিল না যেখানে খেলা নির্ধারিত হয়। একইভাবে ৩ কোটি ডলারের বাজেট বলছে না ছবিটা ভালো কি খারাপ; বলছে শুধু কতটা বড় ঝুঁকি নেওয়া হয়েছিল। বাজেটকে মানের প্রমাণ আর আয়কে প্রতিভার রায় ভাবা — এই দুটো ভুল একসাথে করলে বিশ্লেষণ বলে কিছু থাকে না, থাকে শুধু হিসাবরক্ষণ। দ্বিতীয় আর্গুমেন্ট: নমুনার আকার। ‘চতুর্থ ফিচার’ — অর্থাৎ এই লোকটির হাতে চারটি ছবি, তার মধ্যে একটি প্রত্যাশার নিচে আয় করেছে। এই একটাই ফলাফল দিয়ে সামর্থ্যের বিচার করা ঠিক সেই ভুল, যেটা করেছিল ২০২২ সালের কাতার বিশ্বকাপ-পরবর্তী আলোচনা। আর্জেন্টিনা সৌদি আরবের কাছে ১-২ গোলে হেরেছিল, দখলে বল ৬৯ শতাংশ, শট ১৫টি। সবাই বলল অভিশাপ, সংকট, মেসির শেষ বিশ্বকাপ নষ্ট। কিন্তু ফুটবলের নিয়ম হলো, একক ফলাফল ব্যবস্থার সংকেত, কর্মজীবনের রায় নয়। ওই হার স্কালোনিকে বাধ্য করেছিল ধীর বিল্ড-আপ ছেড়ে দিতে; বাকি টুর্নামেন্ট সেই সংশোধনীর হিসাবেই গেছে। টেপ ধৈর্যশীল; সে অপেক্ষা করে সংখ্যাগরিষ্ঠের মনোযোগ সরে যাওয়া পর্যন্ত। চারটি ছবির চারটি তথ্যবিন্দু থেকে ‘হাত খসে গেছে’ সিদ্ধান্তে পৌঁছানো আর এক ম্যাচ থেকে ‘যুগ শেষ’ ঘোষণা করা — একই ভুল, ভিন্ন পোশাক। তৃতীয় আর্গুমেন্ট: আত্মমূল্যায়নও একটা তথ্য। পরিচালক বলেছেন, তিনি নিশ্চিত নন তাঁর ভিজ্যুয়াল ইন্সটিংক্ট শক্ত কি না। ফুটবলে ম্যানেজার যখন সাংবাদিক সম্মেলনে বলেন ‘আমরা তীব্রতা হারিয়েছিলাম’, তখন সেটিকে ব্যাখ্যা ভাবা চলে, অথবা স্কাউটিং রিপোর্ট ভাবা চলে। দ্বিতীয়টাই বেশি কাজে দেয়। ২০২১ ইউরো ফাইনালে ইতালি ১-০ গোলে পিছিয়ে ছিল, তারপর পাঁচটি বদল ব্যবহার করে ৬৫ শতাংশ বল দখলে এনে ১৯ শট নিয়েছিল এবং টাইব্রেকে জিতেছিল। ম্যানচিনি ওই পরিবর্তনগুলো করেছিলেন কারণ তিনি নিজের দলকে অন্য চোখে দেখতে পেরেছিলেন — বেঞ্চ-প্রভাব সূচক আমাকে এটাই শিখিয়েছে, ম্যাচ প্রায়ই নির্ধারিত হয় সেই মানুষটির হাতে, যে টেপটা অন্যভাবে পড়তে জানে। আত্মসংশয় তখনই মূল্যবান, যখন সেটি সত্যিকারের আত্ম-পর্যালোচনা; আর তখনই ব্যয়বহুল, যখন সেটি সাক্ষাৎকারে বলার জন্য তৈরি করা বিনয়। পার্থক্যটা বোঝা যায় ফলো-আপ সিদ্ধান্তে, বিবৃতিতে নয়। চতুর্থ আর্গুমেন্ট: ভুলটা ঘটেছিল ঘটনায় নয়, লেবেলে। পডকাস্টের উদ্ধৃতিটা সঠিকভাবে নথিভুক্ত, বক্স অফিসের সংখ্যাও সঠিকভাবে উদ্ধৃত। যেটা ভুল, সেটা হলো শ্রেণিবিন্যাসের স্তর — যেখানে গল্পটা ঢুকে পড়ল ভুল খেলার বিশ্লেষণ-কাঠামোতে। ভিএআর-বিতর্কে আমি বছরগুলো ধরে এই একই কথা বলে এসেছি: প্রযুক্তি বিতর্ক কমায়নি, বিতর্ককে মাঠ থেকে সরিয়ে রিভিউ রুমে আর নিয়মবইয়ের ধূসর এলাকায় নিয়ে গেছে। ঘটনা বিতর্কিত ছিল, তাই নয়; বিতর্কিত ছিল ঘটনাটিকে কোন নিয়মের ঘরে ফেলা হবে। একইভাবে ক্রীড়া-বিশ্লেষণের বড় অংশের ‘বিতর্ক’ আসলে ঘটনার বিতর্ক নয়, শ্রেণিবিন্যাসের বিতর্ক। এই ম্যাচটা কি কৌশলগত ব্যর্থতা, না কি ক্লান্তির ফল? এই অঙ্কটা কি বিনিয়োগ, না কি মূল্য? প্রশ্নটা যেদিন সঠিকভাবে বসবে, সেদিন অর্ধেক তর্ক নিজে থেকেই মরে যাবে। এখানেই আমাকে নিজের বিরুদ্ধে দাঁড়াতে হবে। আমার পুরো ক্যারিয়ার এক সূচক থেকে আরেক সূচকে লাফ দেওয়ার ইতিহাস, আর সেই দক্ষতাটাই এখন আমার সবচেয়ে বড় ঝুঁকি। ছবির বাজেট-আয়ের অনুপাত আর ফুটবলের খরচ-পয়েন্টের অনুপাতকে এক সারিতে বসানোটা দেখতে চতুর লাগে, কিন্তু দুটো আলাদা জগতের নিয়ম আলাদা। আমি যেটাকে ‘ইনপুট-আউটপুট ফাঁক’ বলছি, সেটাই যদি আসলে ইনপুটের সঠিক রায় হয়? ধরুন, ৩ কোটি ডলারে বানানো ছবি ১ কোটি ৭০ লাখ আয় করল, আর পরিচালক বলছেন তাঁর চোখের উপর আস্থা কমছে — এতে সৃজনশীলতার ব্যাখ্যার দরকার নেই, দরকার বাজেট-শৃঙ্খলার স্বীকারোক্তি। পরবর্তী প্রকল্প যদি অর্ধেক বাজেটেও একই অনুপাত দেখায়, তবে ‘পরিবেশ’ নামের defense সম্পূর্ণ ভেঙে পড়বে। আমি আগেই শর্তটা লিখে রাখছি: আঠারো মাসের মধ্যে ছোট বাজেটের কাজ, আর তার পাঁচ বছরের আয়-ব্যয়ের ধারা — এই দুটো মিলে যদি পুরনো প্যাটার্নই দেয়, তাহলে আমার ‘কাঠামো ঠিক, লেবেল ভুল’ তত্ত্বটা নিছক সান্ত্বনা। আর দ্বিতীয় স্বীকারোক্তি: আমি যেখানে পৌঁছেছি, সেখানে পৌঁছানোর পথটা ছিল না অনেক তথ্য বানানো। ওই ফাঁকা ঘরগুলো ভরাট না করে ছেড়ে দেওয়াটা আমার জন্য সহজ ছিল না; এন্ট্রিপি-বাধ্য প্রবন্ধকারের প্রথম প্রবৃত্তি হলো ফাঁকা ঘরে একটা চটকদার সংখ্যা বসিয়ে দেওয়া। কিন্তু যে বিশ্লেষণ নিজের সীমা বলতে জানে না, সে আসলে বিশ্লেষণ নয় — সে বিজ্ঞাপন। করতালি থামার পরেই শুরু হয় ময়নাতদন্ত। আর ময়নাতদন্তের প্রথম শর্ত হলো, লাশটা কোন খেলার, সেটা নিশ্চিত হওয়া। সামনের দিকে তাকিয়ে দুটো ভবিষ্যদ্বাণী করি, দুটোই যাচাইযোগ্য। প্রথমত, আগামী দেড় বছরে ওই পরিচালকের হাতে বাজেট কমবে, প্রযোজনা-দলে বাড়বে বাণিজ্যিক পরামর্শদাতার সংখ্যা; তিনি নিজে আর ‘ভিজ্যুয়াল ইন্সটিংক্ট’ নিয়ে প্রকাশ্যে প্রশ্ন তুলবেন না, কারণ ওই কথাটা এখন খরচের দিকে টানবে। দ্বিতীয়ত, ফুটবলে পরবর্তী ট্রান্সফার উইন্ডোতেও ‘টাকার মূল্য’ তালিকা তৈরি হবে ফি আর গোল-অ্যাসিস্ট গুণে, মিনিট, প্রতিপক্ষের মান আর দলের অবস্থান বাদ দিয়ে — এবং ঠিক সেই তালিকাই সবচেয়ে বেশি শেয়ার পাবে। যে-কেউ পরের বার এমন কোনো সংখ্যা দেখে চিৎকার করতে যাচ্ছেন, তাঁকে একটা প্রশ্ন করার অনুরোধ রইল: সংখ্যাটা কোন খেলার স্কোরবোর্ড থেকে এসেছে, আর সেটা কে লেবেল করেছে? যখন স্টেডিয়াম খালি হলো, আমি নীরবতার জন্য একটা সূচক বানিয়েছিলাম। এবার বানাতে হলো আরেকটা সূচক — লেবেলের সূচক। — শিকড়: ২০২৬, রাজশাহী।