ষোলো গোল, একটা নীরবতা: ফ্রাঙ্কফুর্টের ক্রসশে-প্রশ্নটা টেবিলের নয়, ব্যালান্স শিটের

কোলনের বিরুদ্ধে ১-০। নব্বই মিনিটের বাঁশি বাজার পর বলটা রেফারির হাতে, আর ফ্রাঙ্কফুর্টের ডিফেন্সিভ লাইনটা তখনও নিজের জায়গায় দাঁড়িয়ে — আগের পাঁচ ম্যাচে যে লাইন ম্যাচপ্রতি গড়ে দুইয়ের বেশি গোল খেয়েছে, সে-ই আজ বক্সের সামনে কয়েক গজ নিচে নেমে এসেছে। ষোলো গোল, ছয় ম্যাচ, ম্যাচপ্রতি ২.৬৭। সংখ্যাটা ভয়ংকর, কিন্তু এই একটা সন্ধ্যায় সংখ্যাটা প্রথমবার শান্ত দেখাল।

সেই শান্তির ভেতরেই এল পরের খবরটা। গোল.কম-এর এক প্রতিবেদনে দাবি, ইয়ানুয়ারির উইন্ডো শুরুর আগেই ক্লাব ছাড়তে পারেন স্পোর্টিং ডিরেক্টর মার্কুস ক্রসশে। সূত্র একটি — নাম প্রকাশে অনিচ্ছুক এক সাংবাদিক, উদ্ধৃতি পরোক্ষ: "আর প্রত্যাশা করা হচ্ছে না যে…"। ক্লাবের বিবৃতি নেই, সুপারভাইজরি বোর্ডের এক লাইনও নেই, ক্রসশের নিজের একটি শব্দও নেই।

এই লেখা তাই কোনো ভবিষ্যদ্বাণী নয়। এটি একটি দিকনির্দেশক সংকেত, যার সত্যতা এখনও যাচাই বাকি — আর সেই সংকেতের ভেতরে থাকা কয়েকটি সংখ্যা ও পরস্পরবিরোধী তথ্য নিজেরাই বলে দেয়, গল্পটা যতটা সরল দেখাচ্ছে ততটা নয়।

প্রতিটি মাঠই ঘাস পরা এক স্মৃতি। ডয়চে ব্যাংক পার্কের এই মরসুম এখন পর্যন্ত তেমনই একটি স্মৃতি তৈরি করছে — যে স্মৃতিতে ইউরোপা লিগের ট্রফি আছে, চ্যাম্পিয়ন্স লিগের নকআউটের রাত আছে, আর আছে টেবিলের এগারো নম্বর জায়গা থেকে উঠে আসা এক ক্লাবের অস্বস্তি।

মার্কুস ক্রসশে ২০২১ সালে দায়িত্ব নেওয়ার পর ফ্রাঙ্কফুর্ট যা করেছে, সেটা ইউরোপীয় ফুটবলের সবচেয়ে পরিচ্ছন্ন "কিনো—গড়ো—বিক্রি করো" মডেলের একটি। ২০২২ সালে ইউরোপা লিগ জয়। পরের মরসুমে চ্যাম্পিয়ন্স লিগের নকআউট পর্ব। তারপর বিক্রির তালিকা: রঁদাল কোলো মুয়ানি ৯৫ মিলিয়ন ইউরো, হুগো এতিতিকে ৯৫ মিলিয়ন, ওমর মারমুশ ৭৫ মিলিয়ন। তিনটি বিক্রি, মোট ২৬৫ মিলিয়ন ইউরো — মুখ্যমূল্যে।

এই মডেলটাই এখন প্রশ্নের মুখে। প্রতিবেদনের দাবি অনুযায়ী ক্লাব নাকি মেনে নিয়েছে, বেশি দামে কেনা আর তার চেয়ে বেশি দামে বেচার নীতিটি আর কাজ করছে না; আর্থিক ঝুঁকি অনেক বড় হয়ে গেছে; ক্রসশে নিজের "স্পর্শ" খানিকটা হারিয়েছেন; আর সফলতার হার উল্লেখযোগ্যভাবে পড়েছে। এসবের সঙ্গে জুড়ে আছে চলতি মরসুমের মিশ্র শুরু, টেবিলের এগারো নম্বর জায়গা, এবং ২০২৮ সাল পর্যন্ত চলা একটি চুক্তি।

কিন্তু প্রতিবেদনটির একটি স্পষ্ট সীমাবদ্ধতা আছে, এবং সেটি লেখার শুরুতেই বলে রাখা দরকার: এর মূল দাবিটির উৎস একক ও অনামি। ফ্রাঙ্কফুর্টের ক্লাব কাঠামোয় এর কোনো নিশ্চিতকরণ নেই। বরং ভেতরের তথ্যগুলোতেই দুটি বড় ফাঁক আছে — এক জায়গায় কোচ আলবার্ট রিয়েরাকে দেখানো হয়েছে দিনো টপমোলারের উত্তরসূরি হিসেবে, আরেক জায়গায় বলা হয়েছে চলতি মরসুম চলছে নতুন কোচ আডি হুটারের অধীনে। হুটার ২০১৮ থেকে ২০২১ পর্যন্ত ফ্রাঙ্কফুর্টে ছিলেন, তারপর বরুসিয়া মনশেনগ্লাডবাখে গেছেন। একই সময়রেখায় দুটি বাক্য সত্য হতে পারে না।

দ্বিতীয় ফাঁকটি টেবিলের। প্রতিবেদনে দাবি করা হয়েছে দল গত মরসুম শেষ করেছে অষ্টম স্থানে, ইউরোপীয় প্রতিযোগিতার টিকিট ছাড়াই। কিন্তু একই লেখায় আছে ইউরোপা লিগ জয় ও চ্যাম্পিয়ন্স লিগের যোগ্যতা অর্জন। সময়রেখায় এটি সম্ভব, তবু যে ক্লাব সম্প্রতি ইউরোপে খেলেছে, তার অষ্টম স্থানে শেষ করার দাবি আলাদা করে যাচাই দাবি করে।

এসব সতর্কতা সত্ত্বেও একটি সংখ্যা সম্পূর্ণ নির্ভরযোগ্য, এবং সেটিই এই গল্পের সবচেয়ে নির্ণায়ক তথ্য: ছয় ম্যাচে ষোলো গোল। ম্যাচপ্রতি ২.৬৭। বুন্দেসলিগার মধ্যম সারির দলগুলোর স্বাভাবিক হার ম্যাচপ্রতি ১.৪ থেকে ১.৭। অর্থাৎ ফ্রাঙ্কফুর্ট সেই টেকসই সীমার চেয়ে ৬০ থেকে ৯০ শতাংশ বেশি গোল খাচ্ছে। এই বিচ্যুতিটি দুর্ঘটনা নয়, কাঠামোগত। চৌত্রিশ ম্যাচে এই হার ধরে রাখলে দাঁড়ায় প্রায় ৯১ গোল — অবনমন অঞ্চলের প্রোফাইল। ত্রিশ শতাংশ রিগ্রেশন ধরে নিলেও সংখ্যাটা ৬৪-এর ঘরে থামে, যা মধ্যম সারির নিচের দিক।

আর এই সংখ্যার পাশে বসে থাকা ১-০ ব্যবধানের ক্লিন শিটটি একটি কৌশলগত সংকেত, শুধু ফলাফল নয়। যে দল প্রতি ম্যাচে ২.৬৭ গোল খায়, সে হঠাৎ একটি মধ্যম সারির দলের বিপক্ষে কোনো গোল না খেয়ে ম্যাচ জিতছে — এর সবচেয়ে স্বাভাবিক ব্যাখ্যা হলো, কোচ উত্তরাধিকারসূত্রে পাওয়া উঁচু লাইন ছেড়ে নিচু, ঘন ব্লকে চলে গেছেন। যদি তা-ই হয়ে থাকে, বোর্ডস্তরে যাকে "স্থিতিশীলতা" বলা হচ্ছে, সেটি বোর্ডরুমে পৌঁছানোর আগেই মাঠে কার্যকর হয়ে গেছে।

দলবদল নয়, কোচবদলই এখানে প্রধান ব্যাখ্যামূলক চলক। যদি রিয়েরা সত্যিই টপমোলারের উত্তরসূরি হয়ে থাকেন এবং পরে নিজেই সরিয়ে দেওয়া হয়ে থাকেন, তবে ক্লাবটি প্রায় দেড় বছরে তিনজন প্রধান কোচ পার করেছে। প্রেসিং গঠন, বিল্ড-আপের নির্দিষ্ট প্যাটার্ন, সেট-পিস পরিচয় — এগুলোর কোনোটিই এমন পরিবর্তনের ধাক্কায় টেকে না। রক্ষণভাগের ধস তাই আলাদা কোনো ফুটবল-সমস্যা নয়, শাসন-অস্থিরতার উপসর্গ।

আসল প্রশ্নটি টেবিলের নয়, আয়ের কাঠামোর। ফ্রাঙ্কফুর্টে খেলোয়াড় বিক্রির মুনাফা কোনো উপ-আয় নয়, এটি একটি মূল স্তম্ভ। ২৬৫ মিলিয়ন ইউরোর মোট বিক্রয়মূল্য যেসব বছরে হিসাবে ঢোকে, সেসব বছরে তা মোট বার্ষিক আয়ের প্রায় ১৫ থেকে ২৫ শতাংশ দাঁড়াতে পারে। এই স্তম্ভ অর্ধেক হয়ে গেলে, তার জায়গায় নতুন কোনো আয়ের ইঞ্জিন না বসালে সরাসরি চাপ পড়ে মজুরি-আয় অনুপাতে।

তবে মডেলটি ভাঙেনি, তার ব্যবধান কমেছে। কোলো মুয়ানি ও মারমুশ এসেছিলেন প্রায় শূন্য বা খুব কম খরচে; এখনকার দল — কান উজুন, হুগো লারসন, জঁ-মাতেও বাহোয়া, নাথানিয়েল ব্রাউন — আসছেন ৮ থেকে ১৭ মিলিয়ন ইউরোর দরে। একসময়ের পাঁচ থেকে দশ গুণ রিটার্ন নেমে এসেছে আড়াই থেকে চার গুণে। একই মডেল, শুধু পাতলা লাভ।

মুখ্যমূল্যের আরেকটি ফাঁক আছে, যেটি কেউ হিসাব করে না। ৯৫ মিলিয়ন ইউরোর চুক্তি মানে নগদ ৯৫ মিলিয়ন নয় — ভিত্তি অঙ্কের সঙ্গে জুড়ে থাকে উপস্থিতি, যোগ্যতা অর্জন ও ব্যক্তিগত পুরস্কারের শর্তসাপেক্ষ কিস্তি। কোনো একটি অর্থবছরে প্রকৃত হাতে আসা টাকা তাই শিরোনামের অঙ্কের চেয়ে উল্লেখযোগ্যভাবে কম। ২৬৫ মিলিয়নকে ব্যাংকেবল ধরে নেওয়া বোর্ড-মডেলিংয়ের সবচেয়ে বড় ঝুঁকি।

সময়টাও এখানে নিরপেক্ষ নয়। শীতকালীন উইন্ডোর ঠিক আগে স্পোর্টিং ডিরেক্টরের পদ খালি হওয়া মানে প্রতিপক্ষের সামনে ক্লাবের প্রাতিষ্ঠানিক দুর্বলতা খোলা হয়ে যাওয়া। নিজেদের খেলোয়াড়ের দাম কমে আসে, নতুন চুক্তি হয় তাড়াহুড়োয়, নয়তো জমে যায়। ক্রসশের যাওয়া-না-যাওয়ার চেয়ে তার সময়টা বেশি তাৎপর্যপূর্ণ।

এখানেই প্রচলিত ব্যাখ্যাটি উল্টে যায়। প্রতিবেদন বলছে মডেল ব্যর্থ, তাই স্থিতিশীলতার পথে হাঁটতে হবে। কিন্তু ব্যর্থতা মডেলে নয়, হিট-রেটে। "মডেল আর কাজ করছে না" বলে স্থিতিশীলতার দিকে সরে যাওয়া মানে ক্লাবের একমাত্র সত্যিকারের মূল্য-সৃষ্টিকারী ইঞ্জিনটি নিজের হাতে ভেঙে ফেলা।

আর "স্থিতিশীলতা" শব্দটির ভেতরে লুকিয়ে আছে কম উচ্চাকাঙ্ক্ষা, সঙ্গে একটি অদেখা ব্যালান্স-শিট খরচ। ক্লাব যদি আর ৭৫ থেকে ৯৫ মিলিয়নের বিক্রি না করে, তবে তাকে সমান্তরালে মজুরিতে লাগাম টানতে হবে — অর্থাৎ সেরা খেলোয়াড়রা বেতনে প্রতিযোগী প্রতিদ্বন্দ্বীর কাছে চলে যাবে বিনা পয়সায় বা প্রায় বিনা পয়সায়। মুনাফার কেন্দ্র তখন খরচের কেন্দ্রে বদলে যায়। লেখাটির সবচেয়ে কম আলোচিত ঝুঁকি এটিই।

এই পুরো হিসাবের পেছনে আরেকটি স্তর আছে, যেটি কোথাও বলা হয়নি। বর্তমান দলে এমন একদল খেলোয়াড় আছেন, যাঁদের আনা হয়েছিল অন্য কোচের সিস্টেমের জন্য। স্থিতিশীলতার পথে হাঁটলে তাঁদের অন্তত দুই-তিনজন উদ্বৃত্ত হয়ে পড়েন, আর জানুয়ারি বা গ্রীষ্মে তাঁদের বিক্রি করতে হয় কমে যাওয়া দামে। অ্যামোর্টাইজেশনের বইয়ে ৮ থেকে ১৭ মিলিয়নের সম্পদ চার-পাঁচ বছরের চুক্তিতে বসে আছে; রিসেল ভ্যালু কমলে দুই-তিন রিপোর্টিং পিরিয়ডের মধ্যে প্লেয়ার-ইমপেয়ারমেন্টের ঝুঁকি তৈরি হয়।

আমার অভ্যাস হলো দেরিতে লিখি, কিন্তু লেখার আগে তিনটি নির্ভরযোগ্য সূত্রের কাছে নিজের সন্দেহ যাচাই করি। এখানে সেই থ্রেশহোল্ডটি সরল: দিকনির্দেশনা বিশ্বাসযোগ্য, বিবরণ নয়। ক্রসশে চাপে আছেন, দলবদল-মডেল পর্যালোচনায় আছে — এটা মেনে নেওয়া যায়। কে কোচ, কে কত নম্বরে শেষ করেছে, কোন অঙ্ক নগদে এসেছে — এগুলো যাচাই ছাড়া লেখায় বসানো যায় না।

খালি স্টেডিয়াম এখনও গর্জনটা জানে। ডয়চে ব্যাংক পার্ক খালি হবে না, কিন্তু জানুয়ারির শেষে যদি সেই ঘোষণাটি সত্যি হয়, তবে যে নীরবতাটি তৈরি হবে সেটি কোনো একক ব্যক্তির প্রস্থান নয় — একটি আয়ের মডেলের প্রস্থান।

স্কোরবোর্ড মিথ্যা বলে; নীরবতা সত্য বলে। ছয় ম্যাচের দুই জয় স্কোরবোর্ডে ঠিকই বসে আছে, কিন্তু ২.৬৭ গোল-খাওয়ার হার আর টেবিলের এগারো নম্বর জায়গা মিলে যে গল্পটা বলছে, সেটি এই মুহূর্তে কেউ বলতে চাইছে না।

সামনের প্রশ্নটি তাই সরল নয়। জানুয়ারিতে কে চুক্তি সই করবেন, তার চেয়ে বড় প্রশ্ন — মজুরি-আয় অনুপাত কোন দিকে যাচ্ছে। যদি নিচু ব্লকটি থেকে যায়, যদি দলটি স্থিতিশীল হয় কিন্তু ৫০ থেকে ৫৫ পয়েন্টে আটকে থাকে, যদি ৯৫ মিলিয়নের তালিকা আর না তৈরি হয়, তবে ফ্রাঙ্কফুর্ট ধীরে ধীরে এমন এক ক্লাবে পরিণত হবে যে প্রতিভা ধরে রাখে না, দামও পায় না। ময়মনসিংহ থেকে বিশ্বকাপ — গল্পটা আমাকে খুঁজে নিয়েছিল বলেই আমি জানি, ক্লাবের আসল সংকট কখনো টেবিলে থাকে না। সেটি থাকে সভাকক্ষের ওই চেয়ারটায়, যেটি খালি হওয়ার আগেই সবাই জেনে যায় কে বসবেন না।