২২.৯১ সেকেন্ড: বাহরাইনের প্রথম সাঁতারের সোনা, একটি অলিম্পিক-বহির্ভূত ইভেন্ট আর পুকুরের বাইরের পাসপোর্ট

স্কোরবোর্ডে সংখ্যাটা তখনও জ্বলছে। ২২.৯১। আমি রিপ্লেটা তিনবার দেখলাম, তারপর সময় নিয়ে বোঝার চেষ্টা করলাম কেন এটা নতুন কিছু। সংখ্যাটা নতুন নয়। জুনে, ফ্রান্সের একটা পুকুরে এই একই ছেলে ঠিক এই সময়টাই ছুঁয়েছিল, সেটাই ছিল তার এশিয়ান রেকর্ড। দুই মাস পরে ফাইনালে দাঁড়িয়ে ছেলেটা হুবহু সেই টাইম ফিরিয়ে আনল, সেকেন্ডের এক হাজার ভাগের এক ভাগ এদিক-ওদিক না হয়ে। ফাইনালের চাপে শরীর সাধারণত একটু টেনে নেয়, হাত একটু আগে খোলে, দেয়ালের টাচ একটু নষ্ট হয়। যেখানে চাপের মুখে সংখ্যাটা নড়ে না, সেখানে আসল খবর সোনার ঝলক নয়, আসল খবর পুনরুৎপাদন। আমি পুকুরটাই ফিল্ম করতে থাকলাম, যতক্ষণ না ঢেউটা পাথরটা ব্যাখ্যা করল। তাই এই লেখা পদক দিয়ে শুরু হলেও পদক দিয়ে শেষ হবে না। আগে জানতে হবে কে এই ছেলে, তার রোজকার জল কোথায়, আর ২২.৯১ কোন ইভেন্টে গোনা হচ্ছে। মিশেল আর্কানগেলস্কি। একুশ বছর। জন্ম রুশ রাজনৈতিক শরণার্থীর ঘরে, বড় হয়ে ওঠা ফ্রান্সে, ষোলো বছর ধরে। ষোলো বছর সেই মাটিতে পা রেখেও তিনি ফরাসি নাগরিক নন, ফলে ফ্রান্সের জার্সিতে সাঁতার কাটার প্রশ্নই ওঠে না। রাশিয়ার হয়ে কাটবেন, সেটাও অসম্ভব — শরণার্থী পরিচয়ের কারণে দেশটায় ফিরলে গ্রেপ্তারের ঝুঁকি। পাসপোর্টের দুই দিকের বন্ধ দরজায় বসে থাকলে একুশ বছরের এক স্প্রিন্টারের কেরিয়ার শেষ হয়ে যেত। ঠিক সেই জায়গায় হাত বাড়াল বাহরাইন। এখন তিনি ক্যালিফোর্নিয়া বিশ্ববিদ্যালয়, বার্কলির কলেজ সাঁতারু। দিনের বড় সময়টা কাটে NCAA-র ইয়ার্ড-ভিত্তিক, শর্ট-কোর্সনির্ভর পরিবেশে, যেখানে দেয়াল আর আন্ডারওয়াটার কিকের ওপর অস্বাভাবিক জোর দেওয়া হয়। আর তার থাকা-খাওয়া, অনুশীলন, প্রতিযোগিতার সব ব্যবস্থা বাহরাইনের তত্ত্বাবধানে। ছেলেটি নিজে বলেছেন, সব সেরা ব্যবস্থা, সব কিছু কভার করা। কিন্তু কে দিচ্ছে, কী শর্তে দিচ্ছে, সেসব তিনি বলেননি। বার্কলির ইয়ার্ড-জগৎ আর লং-কোর্সের মধ্যে একটা পরিচিত ফারাক আছে। শর্ট-কোর্স পুকুরে দেয়াল বেশি, তাই ভালো টার্ন আর শক্ত আন্ডারওয়াটার থাকলে সময় কমে যায়। যুক্তরাষ্ট্রের কলেজ সিস্টেম ঐতিহাসিকভাবে সাঁতারুদের এই দুই জিনিসেই দক্ষ করে তোলে — দেয়াল ও ডলফিন কিক। পঞ্চাশ মিটার বাটারফ্লাইয়ের গঠন ঠিক এই দক্ষতার সঙ্গে মেলে, কারণ রেসটা আসলে স্টার্ট, ডুব আর ব্রেক-আউট দিয়ে অনেকটাই লিখে ফেলা হয়। কিন্তু শর্ট-কোর্সের সংখ্যা লং-কোর্সে অনুবাদ করা এক-এক করে যাচাই করার কাজ, আর এই অনুবাদ সবসময় সোজা রাস্তা নয়। ৫০ মিটার বাটারফ্লাই আসলে নিরলস ছোট্ট একটা রেস। এক লম্বা পুকুর, একবার ডুব, তারপর ওঠা, দুই-তিন টান, দেয়াল ছোঁয়া। মোট সময়টা গড়ে ওঠে মূলত চারটে জিনিস দিয়ে — স্টার্টের রিঅ্যাকশন, আন্ডারওয়াটার ডলফিন কিকের দূরত্ব ও গতি, ব্রেক-আউটের কোণ, আর শেষ টাচের নির্ভুলতা। এই চারটির একটাও মূল সূত্রে নেই। কোনো রিঅ্যাকশন টাইম নেই, পনেরো মিটারের স্প্লিট নেই, স্ট্রোক রেট নেই, টাচ ডেটা নেই। তাই টেকনিক নিয়ে আত্মবিশ্বাসী রায় দেওয়া আমার কাজ নয়। তবু যেটুকু বলা যায়, সেটা সংখ্যার গঠন নিয়ে। ২২.৯১ দুইবার, দুই ভূখণ্ডে, দুই রকম চাপে। নমুনা সংখ্যা দুই, তাই এটাকে ব্রেকথ্রু বলা যাবে না, বলা যাবে স্থিতিশীল প্লেটো। একজন স্প্রিন্টারের জন্য স্থিতিশীলতা মূল্যবান, কারণ এটা প্রমাণ করে টেকনিকটা দুর্ঘটনা নয়। একই সঙ্গে এটা জানায়, পরের ধাপে যেতে হলে টেকনিক বা শারীরবৃত্তীয় কোনো একটা অংশে লাফ দিতে হবে; রেসিং-ভাগ্যের ওপর ভরসা করে লাভ নেই। আন্তর্জাতিক মানে এই সময় কোথায় দাঁড়ায়, তা বোঝার সহজ উপায় ফাঁকটা দেখা। পুরুষদের ৫০ মিটার বাটারফ্লাইয়ের বিশ্ব রেকর্ড যেখানে ২২.২৭ সেকেন্ডের আশপাশে (এই সংখ্যাটা যাচাই বাকি), সেখানে ২২.৯১ মানে প্রায় শূন্য দশমিক ছয় চার সেকেন্ড পিছিয়ে থাকা। একটা ৫০ মিটার স্প্রিন্টে যেখানে সেরা আটজন আলাদা হয় মাত্র শূন্য দশমিক তিন সেকেন্ডে, সেখানে এই ফাঁক এক যুগের। তিনি মহাদেশীয় তারকা, বৈশ্বিকভাবে দ্বিতীয় স্তর। এখানেই সবচেয়ে অস্বস্তিকর তথ্যটা। ৫০ মিটার বাটারফ্লাই অলিম্পিক কর্মসূচিতে নেই। অলিম্পিকে স্প্রিন্ট মানে শুধু ৫০ মিটার ফ্রিস্টাইল। অর্থাৎ যেখানে তিনি বিশ্বমানের, সেখানে অলিম্পিক পদক জেতা সম্ভব নয়; আর যেখানে অলিম্পিক পদক আছে, সেখানে এখনো তার কোনো চিহ্নিত সময় নেই। বাহরাইন এই সোনাকে যেমনই হাইলাইট করুক, একটা সোনার ক্রীড়া-মূল্য নির্ধারিত হয় অলিম্পিক চক্রে — সেটা ৫০ বাটারফ্লাইয়ে পাওয়া যায় না। তার কেরিয়ারের আসল সংকেত হবে ১০০ মিটার বাটারফ্লাই, কারণ সেটা অলিম্পিক ইভেন্ট, আর সেখানে বাটারফ্লাই স্প্রিন্টের স্টার্ট ও আন্ডারওয়াটার দক্ষতা সরাসরি কাজে লাগে। বাহরাইনের প্রথম সাঁতারের সোনা — বাক্যটার ভেতরে লুকিয়ে থাকা দ্বিতীয় কথাটা হলো, পিছনে কেউ নেই। প্রথম সোনা মানে আগে কখনো কেউ জেতেনি, মানে ঘরোয়া পাইপলাইনে এখনো সেই স্তরের কেউ তৈরি হয়নি। তাহলে অর্জনটা একটা বিন্দু, একটা রেখা নয়। কোনো সিস্টেমে যদি চ্যাম্পিয়ন একজনই হন এবং তিনি আমদানি করা হন, তবে সেই সিস্টেমের গভীরতা শূন্যের কাছাকাছি; তিনি চলে গেলে বা চোট পেলে সোনার খাতা আবার শূন্যে ফিরবে। নির্বাচনপ্রক্রিয়ায় ঘর্ষণ বলতে এখানে কিছু নেই। বাহরাইনে তার প্রতিদ্বন্দ্বী নেই, কারণ দেশটির সাঁতারে এই স্তরের কেউ ছিলেনই না। যুক্তরাষ্ট্র বা অস্ট্রেলিয়ায় উল্টো ছবি — সেখানে ঘরোয়া ট্রায়াল পার হওয়া অনেক সময় বৈশ্বিক ফাইনালে পৌঁছানোর চেয়ে কঠিন। বাহরাইনের হয়ে প্রতিনিধিত্ব করা সাঁতারুর জন্য বাধাটা শূন্যের কাছাকাছি, আর সেই ঘর্ষণহীনতা আন্তর্জাতিক মঞ্চে দ্রুত দাঁড়ানোর সুযোগ দেয়। বিনিময়ের দামও আছে: যেখানে ঘরোয়া চাপ নেই, সেখানে দৈনিক লড়াইয়ের তীব্রতাও কম, আর সেটা উন্নতির ঢাল ধীর করে দিতে পারে। এখানে আসল শাসনগত প্রশ্নটা বৈধতা নিয়ে, ডোপিং নিয়ে নয়। কোনো নিষিদ্ধ পদার্থের গন্ধ এই খবরে নেই, নেই কোনো সন্দেহ, এবং সোনাটা যেমন আছে তেমনই দাঁড়িয়ে আছে। বিতর্কটা অন্য জায়গায়: খেলোয়াড়ি নাগরিকত্ব বদলাতে সাধারণত আগের ফেডারেশনের ছাড়পত্র আর একটা নির্দিষ্ট অপেক্ষার সময় লাগে। মূল সূত্রে এগুলোর কিছুই বলা নেই। জুনে ফ্রান্সে বসে যে তিনি বাহরাইনের হয়ে রেকর্ড গড়েছেন, সেটাই একমাত্র সময়সূচক সংকেত — অর্থাৎ তখনই বদলটা কার্যকর ছিল। ফরাসি নাগরিকত্ব না পাওয়াটাই এখানে নির্ণায়ক: খেলার নিয়ম নয়, রাষ্ট্রের নাগরিকত্ব আইন ঠিক করেছে তিনি কোন দেশের হয়ে জল ছোঁবেন। একটা হিসাবের অগোছালো দিকও জানানো দরকার, কারণ আমি নিজে আগে ভুল করে শিখেছি, ভুল ধরিয়ে দেওয়া কত দামি। মূল সূত্রে ভেন্যু বলা হয়েছে টোকিও অ্যাকুয়াটিক সেন্টার, তারিখ বলা হয়েছে বৃহস্পতিবার, সেপ্টেম্বরের ২৫ তারিখের কাছাকাছি। অথচ এশিয়ান গেমসের সাঁতার ঐতিহাসিকভাবে হয় স্বাগতিক শহরে; টোকিওর অ্যাকুয়াটিক সেন্টার ২০২০ অলিম্পিকের ভেন্যু। মানে ভেন্যু আর আসর — দুটো তথ্য একে অন্যের সঙ্গে মিলছে না। ফলে চূড়ান্ত রায়ে যাওয়ার আগে এই তথ্যগুলো অফিসিয়াল রেজাল্ট ডেটাবেসে মিলিয়ে নেওয়া জরুরি। ২০১৭ সালে মির্জপুরে তানভীর আহমেদের কাঁধ নিয়ে আমার দ্রুত রায় কতটা ভুল ছিল, সেটা আমাকে এই অভ্যাসটা শিখিয়ে দিয়েছে। সাঁতারুদের কাঁধ নিয়ে আমার পুরোনো অভ্যাস আছে। ফ্লাই স্প্রিন্টারদের কাঁধে লোড পড়ে অন্যরকমভাবে — ওভারহেড রিকভারি, ঘন ঘন ব্রেক-আউট, আর কিকের জন্য কোমরের টান। একটা বাটারফ্লাই স্প্রিন্ট সপ্তাহে যতবার দেয়াল থেকে ডুব দিয়ে ওঠে, ততবার কাঁধের গ্লেনয়েড সকেট আর রোটেটর কাফ একই কোণে চাপ নেয়। প্রতিটি কাঁধের একটি আগে আর একটি পরে থাকে, টেপ শুধু পরেটাই দেখায়। এখানে বড় চোটের কোনো রিপোর্ট নেই, আর সেটাই ভালো খবর — তবে একুশ বছরের এই বয়সে সতর্ক থাকার সময়টাও এটাই, কারণ লোড বাড়লে অভিযোগও বাড়ে। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপের সময় আমি দিনে দিনে ইনজুরি ব্যাখ্যা লিখছিলাম, এক মাসে একত্রিশটা। কাজটা যন্ত্রের মতো হয়ে গিয়েছিল, যতক্ষণ না মোহামেদ সালাহ চ্যাম্পিয়ন্স লিগের ফাইনালে কাঁধ মোচড়ানোর তিন সপ্তাহ পরে মাঠে নামলেন। সেই লেখাটাই আমাকে শিখিয়েছিল, একটা শরীর নিয়ে লেখার সময় আসল প্রশ্ন হলো — এই মুহূর্তের ইনজুরিটা আসলে কোন খেলার ইনজুরি। এখানে সেই একই প্রশ্ন ফিরে আসে। আর্কানগেলস্কির ২২.৯১ আসলে কোন সাঁতারুর ২২.৯১। পুকুর থেকে নদীতে ফিরি। ২০২০ সালে মির্জপুরের পুকুর বন্ধ, জাতীয় ক্যালেন্ডার মুছে গেছে, রংপুরে আমার দরজার চারশো মিটার দূরে গাঘট নদী। তখন আমি বারো কিলোমিটার নদী হেঁটে নয়টা জায়গা চিহ্নিত করেছিলাম, যেখানে শিশুরা ডোবে, আর একটা ফোনে করা ছয় পর্বের সিরিজ বানিয়েছিলাম। সেই সিরিজের একটাই সংখ্যা মাথায় গেঁথে আছে — বাংলাদেশে প্রতিদিন গড়ে প্রায় চল্লিশটি শিশু ডুবে মারা যায়। এটা লিখছি কারণ একই জল দুই জায়গায় দুই কাজ করছে। একদিকে বাহরাইন টাকা দিয়ে, বার্কলেতে প্রশিক্ষণ দিয়ে, একটা মহাদেশীয় সোনা কিনে ফেলছে। অন্যদিকে এই ডেল্টায় শিশুরা নদী পার হতে গিয়ে মারা যাচ্ছে, আর রাজধানীর একমাত্র পঞ্চাশ মিটার পুকুরটা খোলা আকাশের নিচে, বর্ষার লোড আর রক্ষণাবেক্ষণের চাপে যার ক্যালেন্ডার প্রতি বছর সরে যায়। এক জায়গায় সাঁতার প্রতিযোগিতা, অন্য জায়গায় সাঁতার টিকে থাকার কৌশল। এখন পাল্টা প্রশ্নটা। শিরোনাম বলছে, ফ্রান্সের প্রতি ক্ষুব্ধ তিনি, আর দত্তক বাহরাইনের হয়ে সোনা নিয়ে উচ্ছ্বসিত। এই ভাষার ভেতরেই একটা ফাঁদ আছে। এই ফ্রেমিং খেলোয়াড়কে দুই চরিত্রে ফেলে দেয় — হয় শরণার্থী নায়ক, নয় ভাড়াটে। দুটোই ব্যক্তির গল্প, আর দুটোই সিস্টেমের প্রশ্নটা আড়াল করে। ষোলো বছর একটি দেশে বড় হয়ে নাগরিকত্ব না পাওয়াটা তার ব্যক্তিগত ব্যর্থতা নয়, সেটা রাষ্ট্রের আইনের ফাঁক। বাহরাইনের সম্পূর্ণ অর্থায়ন, যার বিবরণ তিনি দেননি, সেটা তার লোভ নয়, সেটা ছোট ফেডারেশনের সুস্পষ্ট কৌশল। যেটা সত্যিই লক্ষণীয়, সেটা হলো এই রেসটা কী প্রমাণ করল আর কী করল না। এটা প্রমাণ করল, তিনি চাপে সময় ধরে রাখতে পারেন। এটা প্রমাণ করল না, তিনি দ্রুততর হচ্ছেন। আর একটা মহাদেশীয় সোনা, যেখানে ইভেন্টটাই অলিম্পিকের বাইরে, সেখানে সেই সোনার ওজন স্বাভাবিকের চেয়ে কিছুটা কম, অথচ কথাবার্তার তাপ কিছুটা বেশি। তাপ আর মৌলিকের এই অমিলটাই পরের ছয় মাসে সবচেয়ে বেশি চোখে পড়বে। সামনের দুয়েকটা আসরে তাই তিনটে জিনিস দেখার আছে। প্রথমত, ১০০ মিটার বাটারফ্লাইয়ে তার সময় নামে কি না, কারণ ওখানেই তার ক্রীড়া-মূল্য আসল পাসপোর্টটা পায়। দ্বিতীয়ত, ২২.৯১-এর নমুনা দুই থেকে তিনে ওঠে কি না; ফাইনালের নায়ক হওয়া আর ফাইনালে বারবার থাকা, দুটো আলাদা পেশা। আর তৃতীয়ত, বাহরাইনের তালিকায় তার পাশে আর কেউ যোগ হয় কি না। হ্যাঁ হলে এই সোনাটা একটা সূচনা; না হলে এটা একটা বিন্দু, আর বিন্দুরা দ্রুত মুছে যায়।