ইয়ার্ড আর মিটারের খাতা: আলেক্স সিগেলের ভার্জিনিয়া প্রতিশ্রুতি আর আমাদের একাত্তর সোনার হিসাব

গত ডিসেম্বরে রাজশাহীর ডেস্কে বসে ট্রান্সফার মৌসুমের কাগজ মিলাচ্ছিলাম — নাম, জন্মতারিখ, ক্লাব ছাড়পত্র, ইন্টারন্যাশনাল ট্রান্সফার সার্টিফিকেট। মাঝখানে ফোনের স্ক্রিনে একটা রিক্রুটিং শিরোনাম ভেসে উঠল: আলেক্স সিগেল ভার্জিনিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রতিশ্রুতিবদ্ধ, ২০৩২ ক্লাস। নামটা আমাকে থামায়নি। থামিয়েছে একই অনুচ্ছেদে পাশাপাশি বসে থাকা দুটো সংখ্যা — ১৬:১৫.৪৮, আর ২:০২.৭১। প্রথমটা ১৬৫০ গজ সাঁতারের সময়, দ্বিতীয়টা ২০০ মিটারের। একই বাক্যে দুইটা আলাদা মুদ্রা, যেন খুচরা পয়সা আর নোট একসাথে গুনে ফেলা হয়েছে। সাঁতারের হিসাব রাখতে গিয়ে আমি অনেক আগেই শিখেছি, সংখ্যার প্রথম শর্ত হলো খাতা চেনা। ইয়ার্ডের পুল পঁচিশ গজের, মিটারের পুল পঞ্চাশ। ইয়ার্ডে টার্নের সংখ্যা দ্বিগুণ, প্রতিটা টার্নে গতি ভাঙে ও দেয়াল থেকে ধাক্কা যোগ হয়, তাই সময় কম দেখায়। ১৬৫০ গজ মানে ১৫০০ মিটারের কাছাকাছি দূরত্ব, কিন্তু সময়টা তার নয়। এই একটা লাইন না বুঝে কেউ যদি ভেবে বসে যে সিগেল আমেরিকার সেরা দূরত্ব-সাঁতারুদের কাতারে ঢুকে গেছে, তাহলে সে পুলের দৈর্ঘ্যটাই ভুলে গেছে। তবু শিরোনামটা ফেলে দেওয়ার নয়। কারণ এটা কোনো চ্যাম্পিয়নশিপের ফল নয়, এটা একটা দল গড়ার খবর। আর দল গড়ার খবর আমার কাছে ফলের চেয়ে কম গুরুত্বপূর্ণ নয় — আমার নিজের কাজটাই তো দল গড়ার কাগজ। যে ফুটবলারকে আমি ক্লাবের হয়ে নিবন্ধন করি, তার নামের পাশে একটা জন্মতারিখ বসে; ওই একটা তারিখ ভুল হলে আগে ছাপা হওয়া জার্সিটাও ফেরত দিতে হয়। সাঁতারে সেই কাগজ নেই, কিন্তু লজিক একই — কে কোথায় ফিট করবে, সেটা আগে ঠিক হয়, তারপর তালি বাজে। নিবন্ধনের হিসাবটা আগে পরিষ্কার করে নিই। আমেরিকার কলেজ সাঁতারের পাইপলাইনটা একমুখী রাস্তা: ক্লাব থেকে বিশ্ববিদ্যালয়, বিশ্ববিদ্যালয় থেকে জাতীয় দল বা পেশাদার ট্র্যাক। সিগেলের ক্লাব লং আইল্যান্ড অ্যাকুয়াটিক ক্লাব, গন্তব্য ভার্জিনিয়া। ভার্জিনিয়ার ২০৩২ ক্লাসে এটা সপ্তম প্রতিশ্রুতি, আর টপ-২০ কোটার মধ্যে তৃতীয়। ইংরেজিতে যাকে বলে ভার্বাল কমিটমেন্ট — মৌখিক প্রতিশ্রুতি, বাধ্যতামূলক নয়। এনএলআই-তে (ন্যাশনাল লেটার অফ ইনটেন্ট) সই না হওয়া পর্যন্ত এটা ইচ্ছাপত্র, চুক্তিপত্র নয়। ভার্জিনিয়ার দূরত্ব-গোষ্ঠীতে সিগেলের সঙ্গী হিসেবে মিয়েলের নামও ওই একই তালিকায় আছে, দুইজনকে বলা হয়েছে 'ফর্মিডেবল পেয়ার'। অর্থাৎ দলটা ইচ্ছে করেই দূরত্বের লেনে একটা ট্রেনিং-ব্লক বানাচ্ছে। প্রতিযোগিতা বাইরে থেকে আসার আগেই দলের ভেতরে বসানো হয়ে গেছে। এখন মূল খাতাটা খুলি। সিগেলের প্রোফাইল পড়লে প্রথমে যা চোখে পড়ে, সেটা ওর নিজের ফলাফলের ভেতরের গ্রেডিয়েন্ট: যত লম্বা দৌড়, তত ভালো সাঁতার। ২০২৬ সালের ইউএসএ সুইমিং ওপেন ওয়াটার ন্যাশনালসে ১০ কিলোমিটারে পঞ্চম স্থান, আর সেই ফলের সুবাদেই ২০২৬-২৭ মৌসুমের মার্কিন জাতীয় দলে ওপেন ওয়াটার বিভাগে জায়গা। অন্য মাথায় দাঁড়িয়ে আছে ২০০ মিটার ফ্রিস্টাইল — ২:০২.৭১। এই দুই প্রান্ত পাশাপাশি রাখলে প্রোফাইলটা নিজেই কথা বলে, আমাকে কিছু বলতে হয় না। বিশ্ব রেকর্ডের সাথে ফাঁকটা কষে দেখি। নারীদের ৪০০ মিটার ফ্রিস্টাইলের বিশ্ব রেকর্ড ধরা হয় প্রায় ৩:৫৬.৪৬; সিগেলের ৪:১৩.৫৬ মানে ফাঁক প্রায় সতেরো দশমিক এক সেকেন্ড, শতকরা হিসাবে সাত শতাংশের কিছু বেশি। ২০০ মিটারে ২:০২.৭১, আর শীর্ষমান ১:৫২.২-এর কাছাকাছি; ফাঁক প্রায় দশ দশমিক পাঁচ সেকেন্ড, শতকরা নয় শতাংশ। এখানে একটা কথা স্পষ্ট করে বলা দরকার — এই দুই সংখ্যা সিনিয়র বিশ্বমানের নয়, এগুলো জুনিয়র-এলিট মানের। এটা অপমান নয়, এটা কেবল খাতার ভাষা। নারীদের সাঁতারে সতেরো-আঠারো বছরের একটা ছেলেমেয়ের কাছ থেকে যারা বিশ্বমানের কথা বলে, তারা আসলে ক্রয়-বিক্রয়ের বিজ্ঞাপন লিখছে, হিসাব লিখছে না। আসল গল্পটা বসে আছে ৫০০ গজ আর ১৬৫০ গজের মধ্যে। ৫০০ গজ ফ্রিস্টাইলে সময় গিয়েছে ৪:৪৭.৪২ থেকে ৪:৪৭.০৪ — মাত্র শূন্য দশমিক আটত্রিশ সেকেন্ডের উন্নতি। অথচ ১৬৫০ গজে উন্নতি প্রায় ছয় সেকেন্ড, প্রায় তিন মাসের ব্যবধানে, নেমে এসেছে ১৬:১৫.৪৮-এ। এই দুই সংখ্যা একসাথে পড়লে অনুমান একটা: গতি বাড়েনি, ধৈর্য বেড়েছে। শর্ট-রেসের ইঞ্জিন দাঁড়িয়ে আছে জায়গায়, লম্বা রেসের ইঞ্জিন আগে বাড়ছে। আর ৪০০ ইন্ডিভিজুয়াল মেডলিতে ৪:২১.৯০ থেকে ৪:১৮.৫৮ — তিন দশমিক তিন সেকেন্ডের উন্নতি। মেডলিতে উন্নতি মানে চার স্ট্রোকের সবকটিতে কাজ চলছে, অন্তত সহনশীলতার অংশে। আমার কাছে এই প্রোফাইলের সবচেয়ে শক্ত জায়গা একটাই ফলাফল নয়, বরং নমুনার স্থিরতা। একই মৌসুমে অন্তত তিনটা আলাদা আসরে সময় নেমেছে — ডিসেম্বরের ইউএস ওপেন (সিনিয়র লং-কোর্স আসর), কেটি লেডেকি ইনভাইটেশনাল (জুনিয়র স্তরের শক্ত প্রতিযোগিতা), আর এনসিএসএ স্প্রিং চ্যাম্পিয়নশিপ (এনসিএসএ স্প্রিং, বয়সভিত্তিক জুনিয়র মঞ্চ)। ৫০, ২০০, ৫০০, ১০০০ আর ৪০০ আইএম — পাঁচটা ইভেন্টে ব্যক্তিগত সেরা। এক আসরের ঝলক নয়, পুরো মৌসুমের ধারাবাহিকতা। হিসাবের ভাষায় এটাকে বলে ভালো স্যাম্পল, আর ভালো স্যাম্পল ছাড়া কোনো দল বিনিয়োগ করে না। তবু এই খাতায় দুটো ফাঁকা ঘর আছে, আর ফাঁকা ঘর নিয়ে আমার আচরণ খুব সরল — ফাঁকা ঘরকে শূন্য ধরে নিই না, 'অজানা' লিখে রাখি। প্রথম ফাঁকা ঘর: লং-কোর্স ৮০০ ও ১৫০০ মিটার ফ্রিস্টাইলের কোনো সময় দেওয়া হয়নি, শুধু প্লেসমেন্ট — এক জায়গায় তৃতীয়, আরেক জায়গায় চতুর্থ। অর্থাৎ যে দূরত্বে ও সবচেয়ে শক্ত, সেখানকার সময়টাই সবচেয়ে অনুপস্থিত। দ্বিতীয় ফাঁকা ঘর: স্প্লিট নেই। ৫০০ বা ১০০০ গজের প্রথম-দ্বিতীয়ার্ধের ভাগ নেই, তাই ও আসলে নেতৃত্ব দেয় না পিছন থেকে শিকার করে, সেটা এই উপাদানে প্রমাণিত নয়। ওপেন ওয়াটারে প্যাক-রেসিংয়ের অভিজ্ঞতা বলছে গতি-নিয়ন্ত্রণের বোধ আছে, কিন্তু সেটা বলছে জাতীয় দলের লিস্ট, আমার বানানো চার্ট নয়। এখনই একটা কথা বলে রাখি, যেটা অনেকে এড়িয়ে যাবেন: এই শিরোনামের ভাষা সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ নয়। যে প্ল্যাটফর্মে এই রিক্রুটিং খবর ছাপা হয়েছে, তার পৃষ্ঠাটাই একটি স্পন্সর প্রতিষ্ঠানের অর্থায়নে চলে। মানে হলো, এই সংবাদ একইসাথে দুইটা কাজ করছে — কিছুটা তথ্য দিচ্ছে, আর কিছুটা নিজের পাইপলাইনটাই বাজারজাত করছে। এই দুই কাজ আলাদা করে পড়তে না জানলে পাঠক ভুলটা করে বসে যে কিশোরী সাঁতারুটার প্রচার-publicity তৈরি হচ্ছে, অথচ আসলে তৈরি হচ্ছে রিক্রুটিং অর্থনীতির চাহিদা। আরেকটা জিনিস আমাকে বেশি সজাগ করে। ওর র্যাঙ্কিংটা একটা 'ওয়ে টু আর্লি' তালিকা থেকে আসছে — চার বছর পরের ক্লাসের জন্য এখনের বানানো নাম্বার, যা প্রতি বর্ষায় পুনরায় গ্রেড হবে। এটা বিশ্লেষণ নয়, এটা একটা সম্পত্তি; একটা তালিকা যা কত আগ্রহ তৈরি করে, সেটাই তার মূল্য।. যেই সংখ্যাটা পণ্য, সেটা কোনোদিন ভুল হয় না। আমি আমার নিজের খাতায় ব্যক্তিগতভাবে সেটা জানি। ২০১৮ সালে আমি ভারত-বাংলাদেশের নয়, বরং তৎকালীন ট্রান্সফার উইন্ডোর ২১৪ নিবন্ধন প্রক্রিয়া করছিলাম; একটা বিদেশি স্ট্রাইকারের ইন্টারন্যাশনাল ট্রান্সফার সার্টিফিকেটে জন্মতারিখ পাসপোর্টের চেয়ে চার বছর আলাদা। লিগ শুরুর এগারো দিন আগে আমি নিবন্ধনটা আটকে দিয়েছি; ক্লাব প্রিন্ট করা জার্সি ফেলে দিতে বাধ্য হয়েছে। তবে আমি খালি হাতে দাঁড়াইনি — একই ফোল্ডারে বিকল্প তিনজন ফরোয়ার্ডের তালিকা তৈরি ছিল, চাওয়ার আগেই পাঠিয়ে দিয়েছি। সেই থেকে একটা নিয়ম আমার ঠোঁটে বসে গেছে: যে কাউকে খারিজ করা হবে, তার সঙ্গে একটা হিসাব করা বিকল্প যেতে হবে। তাই সিগেলের ক্ষেত্রে প্রশ্নটা এভাবে এগোয় না — 'ও প্রমাণিত কি না?' প্রশ্নটা এগোয় এভাবে: প্রমাণটা কোন খাতায় চাই, আর খাতাটা কখন খুলবে। ইয়ার্ডের সাফল্য মিটারের ভবিষ্যতের প্রমাণ নয়। ১৬৫০ গজের একটা হাতে-গোনা সময় বলছে ও গত বছরের এনসিএ-১ ডিভিশন চ্যাম্পিয়নশিপে ইনভাইট পেয়ে যেত; সেটা একটা বাস্তব দাম, কলেজ দলের পয়েন্ট-টেবিলে যার আকার আছে। কিন্তু NCAA ইনভাইট আর আন্তর্জাতিক ফাইনাল এক কথা নয়। প্রথমটা কোটা পূরণের প্রশ্ন, দ্বিতীয়টা ফাঁকের প্রশ্ন। আর আমার পুরো কেরিয়ারটা দাঁড়িয়ে আছে এই দুইয়ের প্রভেদটা ধরে রাখার উপরে। তৃতীয় একটা ঝুঁকি আছে, যার কোনো সংখ্যা নেই, তাই লিখতে অস্বস্তি হয় — বয়ঃসন্ধির দেয়াল। নারী কিশোরী দূরত্ব-সাঁতারুদের শরীর বদলায়, আর সেই বদলের পরে ট্রেনিংয়ের প্রতি সাড়া আগের মতো থাকে না। আজকের ব্যক্তিগত সেরাগুলো ওই দেয়ালের আগের ছবি। আমি দেয়ালটা দেখিনি, শুধু জানি দেয়ালটা আসছে, এবং ওটা এই উপাদানে ওঠে আসেনি। একইভাবে শর্ট-কোর্স থেকে লং-কোর্সে স্থানান্তরের অনিশ্চয়তাটাও হিসাবের বাইরে পড়ে আছে, আর ওপেন ওয়াটারের জায়গাটা একটা বীমা — যদি পুলের গতির সিলিং নিচে নেমে আসে, দূরত্বের সহনশীলতা আর ওপেন ওয়াটারের টিকিট তবু হাতে থাকবে। সিগেলের প্রোফাইলে যেটা আমার সবচেয়ে দরকারি বলে মনে হয়, সেটা গতির সিলিং না থাকার খবর। ২০০ মিটার ফ্রিস্টাইলে ওর সময় টপ-এন্ড স্পিডে সীমাবদ্ধতা দেখাচ্ছে, আর সীমাবদ্ধ মানে রিলে বা মেডলি লেগে ওর বাজারদর কম। কলেজ সাঁতারে দলীয় পয়েন্ট আসে ব্যক্তিগত দূরত্ব থেকে, আর ঠিক সেই লেনটাতেই ওর সবচেয়ে শক্ত প্রমাণ। ভার্জিনিয়ার সমন্বয়করা মিয়েলের সঙ্গে ওকে জোড়া বেঁধেছেন ঠিক এই কারণেই — একজন হুবহু প্রতিদ্বন্দ্বী নিজের দলের লেনে বসানো মানে সপ্তাহে চারবার এমন একটা সময় দেখা, যা মিট করার চেষ্টা না করলে চোখ এড়িয়ে যায়। জোড়াটা ভালো প্রশিক্ষণ, কিন্তু একইসাথে দলের ভেতরে ভাগাভাগির ঝুঁকি। এখান থেকে আমি ঘুরে যাই আমার নিজের দেশের খাতায়, কারণ এই দুটো লেখা একই ডেস্কে রাখা ছাড়া আমার উপায় নেই। ২০১৭-র শীতে, ছত্রিশ বছর বয়সে, যখন রাজশাহী বিভাগীয় ফুটবল অ্যাসোসিয়েশনের জেলা খেলোয়াড় নিবন্ধন প্রক্রিয়া করছিলাম, তখন এগারোটা সপ্তাহ ধরে ২৬তম জাতীয় সাঁতার, ডাইভিং ও ওয়াটার পোলো চ্যাম্পিয়নশিপের প্রতিটা ফল একটা স্প্রেডশিটে তুলেছিলাম। বেরিয়ে এসেছিল: নৌবাহিনী ৩৮ সোনা, সেনাবাহিনী ১৭, বিকেএসপি ১২, আর বেসামরিক ক্লাব — চার। আমি ফাইলটা পোস্ট করেছিলাম এক লাইনে: পাইপলাইন কাজ করে বাহিনীর ভেতরে, বাইরে না। দুইজন কোচ মেসেজ করলেন, বিএসএস-এর এক সাংবাদিক ফাইলটা চাইলেন। সেই থেকে আমি ম্যাচের গল্প লেখা ছেড়ে গোনা শুরু করেছি, আর তালিকা বিশ্বাস করার আগে একাত্তরটা সোনা নিজে হাতে গুনে নেওয়াটাই আমার স্বভাব হয়ে গেছে। এই জায়গায় তুলনাটা কষ্টের, কিন্তু তুলনাটাই আসল সম্পদ। আমেরিকার পাইপলাইন একটা সতেরো-আঠারো বছরের মেয়েকে ওপেন ওয়াটার জাতীয় দলের টুপি পরিয়ে দেয়, তারপর তাকে একটা বিশ্ববিদ্যালয়ের দূরত্ব-ব্লকে বসায়। আমাদের ाপলাইন সোনা দেয় ব্যারাকের ভেতরে, আর বেসামরিক ক্লাবগুলো বছর শেষে চারটে সোনা নিয়ে ঘরে ফেরে। আমি বাহিনীদের বিরুদ্ধে কোনো ষড়যন্ত্রের তত্ত্ব লিখতে আসিনি। কাঠামোগত কারণটাই যথেষ্ট: সাঁতার ফেডারেশনের সভাপতিত্বে যিনি বসেন, দেশের কার্যকর পুলটাও তাঁর সংগঠনের হাতে; ফলটা ব্যক্তিগত সিদ্ধান্তের আগেই ব্যবস্থাগত। কিন্তু ব্যবস্থাটা যতক্ষণ এক জায়গায় দাঁড়িয়ে, ততক্ষণ আমাদের নিজস্ব সতেরো নম্বর র্যাঙ্কড রিক্রুট তৈরি হবে না, কারণ আমাদের ল্যাডারটাই নেই। আর ব্রোজেন দাসের ছয়বার ইংলিশ চ্যানেল পারাপার, ১৯৫৮ থেকে ১৯৬১ — সেটা এই আখ্যানের উজ্জ্বলতম পাতাটা, এবং সবচেয়ে প্রতারকও। কারণ ওই কীর্তির সাথে ২০২৫ সালের রিলে পারাপারের মাঝখানে সাঁইত্রিশ বছর ফাঁকা পড়ে আছে। কৃতিত্ব আর প্রতিষ্ঠানগত ব্যর্থতা একসাথে গুনতে না শিখলে আমরা শুধু গর্ব করে যাব, খাতা মেলাতে পারব না। আর সাঁতারের হিসাবে আমার দ্বিতীয় খাতাটা সোনার নয়, ডুবে-মরা শিশুর। বছরে প্রায় দেড় হাজার শিশুর মৃত্যু, প্রতিদিন গড়ে প্রায় চল্লিশ, যার প্রায় সবটাই বাড়ির দুইশো মিটারের ভেতরে, আর ঋতুচক্রে দেখা যায় প্যাটার্নটা অবহেলা নয় — এপ্রিল থেকে অক্টোবরের পানির অ্যাক্সেস আর বর্ষার ঢল। এই সংখ্যার পাশে মিরপুরের এক পুরনো খোলা কমপ্লেক্স, আর একটা বিশ্বমানের পুল যা কেবল প্রতিশ্রুত হয়েই আছে। এখানে সংখ্যাটা অলংকার নয়, এটা প্রমাণের শুরুর লাইন — আর সে কারণেই আমি প্রতিবার সোয়িমসেফ বা সিআইপিআরবি-র মাঠপর্যায়ের কাজের কথাটা একই লেখায় রাখি, কারণ হিসাবের শেষে একটা পথ থাকতে হয়। নীরবতারও একটা ট্রান্সফার ভ্যালু আছে, আর ২০২০ আমাকে সেটার দাম কষতে শিখিয়েছে। যে বছরে কোনো দর্শক ছিল না, স্টেডিয়াম ফাঁকা ছিল, সেই বছরেই সাঁতারের ৩০তম জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ পিছিয়ে গিয়েছিল, আর সংখ্যাগুলো তবু আসন ভরে দিয়েছিল — আমি ডিসেম্বরের মধ্যে রাজশাহী বিভাগের ডুবে-মরার প্রতিবেদন সিআইপিআরবি-ইউনিসেফ সোয়িমসেফ মাঠদলের সঙ্গে সাজিয়েছিলাম, উপজেলা, মাস আর জলাশয় ধরে ক্রস-ট্যাব করে। কোনো পদক, কোনো সম্প্রচার, কোনো পুল ওই চার্টের কোনো লাইনে ছিল না। তাই সিগেলের ফাইলটা আমি বন্ধ করে দিচ্ছি না, বরং পাশে একটা খালি শীট রেখে দিচ্ছি তিনটা লেখার জন্য। প্রথম লেখা: লং-কোর্স ৮০০ ও ১৫০০ মিটারের সময়, যা এখনো দেওয়া হয়নি — ওটাই আসল সিনিয়র গেজ। দ্বিতীয় লেখা: এনএলআই সইয়ের তারিখ, কারণ তার আগে সব হিসাব অস্থায়ী খাতায়। তৃতীয় লেখা: পরের মৌসুমে ৫০০ আর ১৬৫০ গজের ব্যবধানটা বাড়ে কি না — বাড়লে ইঞ্জিন দূরত্বের দিকেই ঝুঁকছে, না বাড়লে সিলিংটা কথা বলছে। এই তিনটার দুইটা মেলার আগে ভার্জিনিয়ার সপ্তম প্রতিশ্রুতিকে আমেরিকার সপ্তম বিস্ময় বলে লেখা যাবে না। আর শেষে যে প্রশ্নটা আমি আমার নিজের ডেস্কে রেখে যাই, সেটা আলেক্স সিগেলের নয়। প্রশ্নটা হলো — আমাদের নিজেদের সতেরো নম্বর র্যাঙ্কড রিক্রুট কোথায়? আজ পর্যন্ত সেই র্যাঙ্কিং বানাতে যে ডেটা লাগে, তা কেউ গোনেনি; কারণ গোনার আগে একটা ল্যাডার থাকতে হয়, আর ল্যাডার থাকতে হয় মাঠে, খাতায় নয়। পরের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে আমি আবার গুনব — কত সোনা, কত বাহিনীর, কত বেসামরিক, আর কতগুলো শিশু সেই বছর পানিকে ভয় না করতে শিখল। তিনটা সংখ্যাই একই খাতার তিনটা লাইন।