২২.৯১ দুইবার: বাহরাইনের প্রথম সোনা, আর একটা পতাকা বদলের হিসাব

আমি সেই কাঁধটির খোঁজে গিয়েছিলাম, যেটি কেউ লিখে রাখেনি।

স্কোরবোর্ডে ২২.৯১ ভেসে ওঠার মুহূর্তে ডেকে যাঁরা দাঁড়িয়ে ছিলেন, তাঁদের কয়েকজন চিৎকার করলেন। আমি চিৎকার করিনি। আমি ফোনের নোটে একটা তারিখ টুকে নিচ্ছিলাম — জুন। কারণ সংখ্যাটা আমার চেনা ছিল, আর চেনা হওয়ার কারণটাই আসল খবর। চার মাস আগে, ফ্রান্সে, এই একই সাঁতারু ঠিক এই ২২.৯১ সেকেন্ডই সাঁতার দিয়েছিলেন — পুরুষদের ৫০ মিটার বাটারফ্লাইয়ের এশীয় রেকর্ড। ফাইনালের চাপে এসে তিনি সেই রেকর্ড ভাঙলেন না। হুবহু সেটিই আবার করলেন।

পঞ্চাশ মিটার স্প্রিন্টে এক সাঁতারু যখন ফাইনালে নিজের সেরা সময় হুবহু পুনরাবৃত্তি করেন, সেটা সৌভাগ্যের গল্প নয়। সেটা পাকা মেকানিক্সের গল্প — স্টার্ট, রিঅ্যাকশন টাইম, আন্ডারওয়াটার ডলফিন কিকের দূরত্ব, আর ওয়াল টাচ। এই চারটি জিনিস ছাড়া ৫০ মিটার বাটারফ্লাইয়ে কিছুই হয় না। শিরোনাম যে ছেলেটির নাম উঁচিয়ে ধরেছে — মিশেল আরখাঙ্গেলস্কি, ২১ বছর, বাহরাইন — তাঁর সম্পর্কে মূল প্রতিবেদনটি আমাদের সময় দিয়েছে, শরীর দেয়নি।

প্রেক্ষাপট: রাশিয়া, ফ্রান্স, বাহরাইন — তিন ঠিকানা, একটা পতাকা

গল্পটা সাঁতার দিয়ে শুরু হয় না, শুরু হয় কাগজ দিয়ে। আরখাঙ্গেলস্কির জন্ম রাশিয়ার রাজনৈতিক শরণার্থী পিতামাতার ঘরে। তিনি বড় হয়েছেন ফ্রান্সে, ষোলো বছর। কিন্তু ফরাসি নাগরিকত্ব তিনি পাননি। রাশিয়ার হয়ে সাঁতার কাটাও তাঁর পক্ষে সম্ভব নয় — ফিরে গেলে গ্রেপ্তারের ঝুঁকি আছে বলে প্রতিবেদনে ইঙ্গিত আছে। যে ক্রীড়াবিদের জন্য নিজের জন্মভূমি নিরাপদ নয়, আর যে দেশে তিনি বড় হলেন সেখানে তিনি নাগরিক নন — তাঁর সামনে খোলা দরজা একটাই থাকে। বাহরাইন সেই দরজাটা খুলে দিয়েছে।

শিরোনামে লেখা হয়েছে তিনি ফ্রান্স নিয়ে হতাশ। আমি বলব, ব্যাপারটা হতাশার নয়, ব্যাপারটা নাগরিকত্ব-আইনের। ফ্রান্স ষোলো বছরের বাসিন্দাকে নাগরিকত্ব দেয়নি — সেটা অভিবাসন-নীতির প্রশ্ন। আর সাঁতারের আইন বলে, ফেডারেশন বদলাতে হলে আগের ফেডারেশনের ছাড়পত্র লাগে, সঙ্গে একটা অপেক্ষা-সময়। মূল প্রতিবেদন এই মেকানিক্সের একটি শব্দও বলে না। জুনের মধ্যে অবশ্য তিনি বাহরাইনের হয়ে সাঁতার কেটেছেন এবং এশীয় রেকর্ড গড়েছেন — অর্থাৎ কাগজপত্র তখনই কার্যকর ছিল, এবং কারও আপত্তি ছিল বলে জানা যায় না।

এই জায়গাতেই আমার নিজের খাতাটা খুলি। বছরের পর বছর ডেকে দাঁড়িয়ে যা শিখেছি, তা হলো ফেডারেশন বদলের মতো বিষয় কখনো সাদা-কালো নয়। ২০১৭ সালের ডিসেম্বরে মিরপুরের বাইরের পঞ্চাশ মিটার পুলে ২৬তম জাতীয় সাঁতার প্রতিযোগিতায় আমি একমাত্র নারী হিসেবে অফিসিয়াল ব্লকে দাঁড়িয়েছিলাম। নেভি দলগত চ্যাম্পিয়ন, আর্মি দ্বিতীয়, বিকেএসপি তৃতীয় — সবাই যা আগেই বলেছিল। কিন্তু কেউ লিখে রাখেনি, রংপুর বিভাগের পনেরো বছরের এক বাটারফ্লাই সাঁতারু, নুসরত জাহান মিম, তিন সপ্তাহ আগে পুকুরে যে কাঁধটা ব্যথা পেয়েছিল, সেটা নিয়েই হিট সাঁতরেছিল। কে জানত, কাকে জানানো হয়েছিল — কেউ লিখে রাখেনি। তাই আমি নিজে লিখে রাখলাম। যন্ত্রণাটা হয়তো পরে সারেছে; কিন্তু কাগজটা থেকে গেছে।

এখানে বাহরাইনের ক্ষেত্রে লিখিত কাগজটা হলো ২২.৯১।

মূল বিশ্লেষণ: সংখ্যাটা আসলে কোথায় দাঁড়িয়ে

টাইমলাইন আর ফলাফল-শিট মিলিয়ে পড়া আমার অভ্যাস। স্ক্যান একটা কথা বলে, টাইমলাইন আরেকটা। এখানে স্কোরশিট একটা কথা বলছিল, ক্যালেন্ডার আরেকটা।

প্রথমে ভালো খবরটা। ২২.৯১ পুরুষদের ৫০ মিটার বাটারফ্লাইয়ের এশীয় রেকর্ড। চার মাসের ব্যবধানে দুই মিটিংয়ে একই সময় — অর্থাৎ এই ফলাফলটি বিচ্ছিন্ন বিস্ফোরণ নয়, পুনরুৎপাদনযোগ্য। এশিয়ার প্রেক্ষিতে এটা শীর্ষ স্তরে থাকার মতো সংখ্যা, এবং বাহরাইনের প্রথম এশিয়ান গেমস সাঁতারসোনা — দেশটির জন্য ঐতিহাসিক।

এবার ঠান্ডা হিসাবটা। পুরুষদের ৫০ মিটার বাটারফ্লাইয়ে বিশ্ব রেকর্ডের সীমা যে ২২.২৭ সেকেন্ডের ঘরে বলে কাগজে-কলমে চলে, সেটি আমি এখনো অফিসিয়াল ফলাফল-ডেটাবেজে মিলিয়ে দেখিনি, তাই সংখ্যাটি যাচাইসাপেক্ষ। ধরা যাক সংখ্যাটা ঠিক। তাহলে ব্যবধান দাঁড়ায় প্রায় ০.৬৪ সেকেন্ড। পঞ্চাশ মিটারে তাঁর গড় গতি ২.১৮ মিটার প্রতি সেকেন্ড — তাই ০.৬৪ সেকেন্ড মানে প্রায় দেড় মিটার। ৫০ মিটার সাঁতারে দেড় মিটার মানে আলাদা planeta। একই ইভেন্টে বিশ্বের শীর্ষ সারি আর তাঁর মধ্যে ঠিক এই দূরত্বটাই মাপা।

এখানেও একটা হিসাব মাথায় রাখতে হয়। ২২.৯১ সেকেন্ডে ৫০ মিটার বাটারফ্লাই — বাংলাদেশের ৫০ মিটার ফ্রিস্টাইল জাতীয় রেকর্ড প্রায় ২৪-২৬ সেকেন্ডের ঘরে। অর্থাৎ বাহরাইনের এক কিশোরের বাটারফ্লাই আমাদের দেশের সেরা ফ্রিস্টাইল স্প্রিন্টের চেয়েও দ্রুত। এই তুলনাটা আমি আত্মকরুণার জন্য করছি না; করছি এটা বোঝাতে যে এই সোনাটা কতটা চওড়া সীমানার খেলা, আর আমরা কতটা সংকীর্ণ জায়গা থেকে খেলাটা দেখছি।

মডেল: এনসিএএ ক্যাম্পাস, উপসাগরের টাকা

আরখাঙ্গেলস্কি ইউসি বার্কলির কলেজ সাঁতারু। আমেরিকার কলেজ সিস্টেম ইয়ার্ড ও শর্ট-কোর্সনির্ভর, এবং সেখানে তৈরি হয় শক্ত ওয়াল, শক্ত টার্ন, শক্ত আন্ডারওয়াটার। ৫০ মিটার বাটারফ্লাইয়ের জন্য এটা প্রায় নিখুঁত প্রশিক্ষণভিত্তি। কিন্তু এখানেও একটা ঝুঁকি আছে: শর্ট-কোর্সের গতি লং-কোর্সে অনুবাদ করার সময় প্রতিবারই কিছু হারায়। ফাইনালে তিনি যা করলেন, সেটা এই অনুবাদটি যে তাঁর জন্য সহজ হচ্ছে, তার সংকেত।

অন্যদিকে বাহরাইন। দেশটির সাঁতারে কোনও পিরামিড নেই, চীনের মতো পুরো-দেশ ব্যবস্থা নেই, অস্ট্রেলিয়ার মতো ক্লাব-সংস্কৃতিও নেই। আছে ভাড়া-করা প্রতিভা আর টাকা। প্রতিবেদনে তিনি নিজেই বলছেন, বাহরাইনে অনেক শীর্ষ ক্রীড়াবিদকে স্বাগত জানানো হয়, এবং তাঁর প্রস্তুতির সবকিছু — পুল, প্রশিক্ষণ, ভ্রমণ — কভার করা হয়। কে এই খরচটা দেয়, সেটা তিনি বলেননি। আমি জিজ্ঞেস করলে হয়তো তিনিও বলতেন না।

এখানেই একটা লাইন টানা দরকার। প্রশ্নটা এই নয় যে বাহরাইন খারাপ কাজ করছে; প্রশ্নটা হচ্ছে এই ব্যবস্থার ভিত কোথায়। ৫০ মিটার বাটারফ্লাই অলিম্পিকের ইভেন্ট নয়। অলিম্পিক স্প্রিন্ট কর্মসূচিতে ৫০ মিটার ফ্রিস্টাইল আছে, বাটারফ্লাই নেই। অর্থাৎ এই সোনা মহাদেশীয় মানে শীর্ষ, কিন্তু অলিম্পিক পথে এর ওজন শূন্যের কাছাকাছি। শিরোনামে যেটা নেই, সেটা ঠিক এই তথ্যটি।

এবং একটি আন্তরিক অসঙ্গতি, যা এড়িয়ে যাওয়া যায় না

কেন্দ্রীয় প্রতিবেদনটি বলছে সোনাটা জেতা হয়েছে টোকিও অ্যাকুয়াটিক্স সেন্টারে, একটা বৃহস্পতিবার, ২৫ সেপ্টেম্বরের কাছাকাছি। এখানে আমার খাতায় একটা লাল দাগ পড়ে। এশিয়ান গেমসের সাঁতার ঐতিহাসিকভাবে হয় আয়োজক শহরে — জাকার্তা, হ্যাংঝো। টোকিও অ্যাকুয়াটিক্স সেন্টার ২০২০ অলিম্পিকের ভেন্যু। অর্থাৎ ভেন্যু আর আসরের সংস্করণ একে অপরকে মানছে না। আমি এটাকে ছোটখাটো ভুল বলে উড়িয়ে দিতে রাজি নই। একজন ক্রীড়াসাংবাদিকের সবচেয়ে দরকারি দক্ষতা হলো তারিখ মেলানো, এবং এখানে দুটি সূত্র একসাথে টানা যায় না। আগে যাচাই, পরে সিদ্ধান্ত।

যে দিকটা উল্টো করে দেখতে হয়

স্বাভাবিক গল্পটা এই: শরণার্থী-প্রতিভা তাঁর নতুন দেশকে প্রথম সোনা এনে দিলেন, হিংস্র শীতল মাতৃভূমি আর আতিথ্যহীন গৃহীত-দেশ ছেড়ে। গল্পটা সত্য, এবং গল্পটা ভালো। কিন্তু আমি যেখানে থামি, সেটা হলো গল্পটির অনুপাত নিয়ে।

প্রথমত, সোনাটি মূল্যবান, কারণ এটি মহাদেশীয় স্তরে শীর্ষ। কিন্তু যে ইভেন্টে জেতা হলো, সেটি অলিম্পিকে নেই — এই তথ্যটি যেকোনো সমকালীন শিরোনামে অনুপস্থিত থাকে, আর ঠিক এই অনুপস্থিতিটাই একজন অ্যাথলিটের কেরিয়ার-গণিতকে গোপন রকমভাবে বদলে দেয়।

দ্বিতীয়ত, শিরোনাম বলছে তিনি ফ্রান্স নিয়ে হতাশ। কিন্তু স্কোরবোর্ড কোনোভাবেই ফ্রান্সের সিদ্ধান্তের সমালোচনা করে না। ফ্রান্স তাঁকে নাগরিকত্ব দেয়নি, তাই তিনি অন্য পতাকা নিয়েছেন — এটি সাঁতারের গল্প নয়, নাগরিকত্ব আইনের গল্প। এই দুটো জিনিস আলাদা করে না লিখলে আমরা একটু বেশি ঢোল পিটিয়ে ফেলি।

তৃতীয়ত, এবং আমার কাছে সবচেয়ে জরুরি: ৫০ মিটার বাটারফ্লাই যত দ্রুতই হোক, একটি ক্রীড়াবিদের কেরিয়ার একটি ইভেন্টে বন্দি থাকলে সেটি কেরিয়ার নয়, একটা সংকীর্ণ গলি। তাঁর ১০০ মিটার বাটারফ্লাইয়ের কোনো সময় সূত্রে নেই। এশীয় রেকর্ডধারী একজন ২১ বছরের স্প্রিন্টার ১০০ মিটার বাটারফ্লাই না সাঁতারলে অলিম্পিক-প্রাসঙ্গিকতার কাছেও তিনি পৌঁছাবেন না। যে সংখ্যাটি সবার চোখে পড়ছে — ২২.৯১ — সেটি তাঁর সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সংখ্যা নয়। সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সংখ্যা হলো যেটি এখনো লেখা হয়নি।

আর একটা কথা, যা এই প্রতিবেদনে একেবারেই নেই। ২১ বছরের পুরুষ স্প্রিন্ট বাটারফ্লাইয়ের সবচেয়ে পরিচিত পেশাগত ঝুঁকি কাঁধ। আমরা তাঁর সময় জানি সেকেন্ডের একশো ভাগের এক ভাগ পর্যন্ত, কিন্তু তাঁর কাঁধ সম্পর্কে একটি লাইনও জানি না — না ব্যথার ইতিহাস, না ফিজিওর নাম, না বিশ্রামের কোনো সূত্র। যে ব্যথাগুলো কখনো সম্প্রচারে আসেনি, তার একটা খাতা আমি রাখি, এবং এই ফাইলে সেটি শূন্য। যেজন্য আমি লিখছি না যে তাঁর কাঁধ খারাপ — কারণ আমি জানি না। আমি লিখছি, কারণ -সাংবাদিকতায় শূন্যও একটি তথ্য, যখন সেটি প্রশ্ন হিসেবে টিকে থাকে।

পরের পাতায় কী দেখব

সর্বোচ্চ অগ্রাধিকার একটি সংখ্যা: ১০০ মিটার বাটারফ্লাই। যদি পরের ১২ থেকে ২৪ মাসে মহাদেশীয় মানের একটি ১০০ মিটার সময় আসে, তাহলে গল্পটা বদলাবে — বাহরাইনের সোনা থেকে নিজের কেরিয়ার-সীমা পর্যন্ত।

দ্বিতীয় সূত্র: ভেন্যু আর আসরের সংস্করণের অসঙ্গতিটা কি অফিসিয়াল ডেটাবেজে মিটে যায়, নাকি একটি প্রকৃত ভুল হিসেবে টিকে থাকে? এটাই বলবে, এই প্রতিবেদনটি প্রথম হাতের উৎস না দ্বিতীয় হাতের হাওয়া।

তৃতীয় সূত্র: বাহরাইনের রোস্টারে আরও ভাড়া-করা সাঁতারু যোগ হচ্ছে কি না। একটি সোনা প্রথম সিঁড়ি হতে পারে; দুটি সিঁড়ি হলে সেটা একটা ব্যবস্থা।

এবং যতদিন তাঁর কোনো কাঁধের নাম থাকবে না, ততদিন আমি আমার খাতার সেই পাতা ফাঁকা রাখব। কখনো সেটা ভরে যায় নিজে থেকে, কখনো ভরে দিতে হয় একটা শিরোনামকে জিজ্ঞেস করে।

৫০ মিটার বাটারফ্লাই শেষ হয় ২২.৯১ সেকেন্ডে। কিন্তু একজন সাঁতারুর হিসাব কখনো এত ছোট নয়।