মিরপুরের খাতা আর অপরিবর্তনীয় লেজার: সাঁতারের হিসাব কে রাখবে?

২০০১ সালে মিরপুরের খোলা ৫০ মিটার কমপ্লেক্সে আমার প্রথম সাঁতারের বাইলাইন ছাপা হয়। ৫০ মিটার ফ্রিস্টাইলের ব্রোঞ্জটি ভুল লেনের নামে ছাপা হয়েছিল। বাংলাদেশ নেভি সেবার পদক তালিকা প্রায় শেষ করে ফেলেছে, আর্মি দ্বিতীয়, বিকেএসপি তৃতীয় — অথচ একটি স্থানও যাচাই করার কোনো উপায় নেই। ফেডারেশনের ফলাফল বলতে তখন ছিল শুধু হাতে লেখা টাইমিং শিট, যার একটি কপিও প্রতিষ্ঠানের বাইরে যেত না। সেই শিট ফটোকপি করে ১৯৯৬ সাল পর্যন্ত যত জাতীয় ফাইনাল খুঁজে পেয়েছি, তার নিজস্ব খাতা বানাতে আমার তিন সপ্তাহ লেগেছিল। মিরপুরে আমি শিখেছিলাম: খাতা তারিফের চেয়ে বেশিদিন বাঁচে।

পঁচিশ বছর পরেও একই প্রশ্ন ফিরে আসে। ২০০২ থেকে ২০২৫ — এই তেইশ বছরের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের সম্পূর্ণ ফলাফল কোথায়? কিছু পুরোনো পত্রিকার কাটিং, কিছু ফেডারেশন ফাইলের ভেতরের হলদে কাগজ, বাকিটা প্রবীণ কোচদের স্মৃতি। কোনো বছর, কোনো ইভেন্ট, কোনো সাঁতারুর ব্যক্তিগত সেরা সময় নিয়ে অনুসন্ধানযোগ্য তালিকা নেই। এই সময়টাতেই বাংলাদেশ সুইমিং ফেডারেশনের নেতৃত্বে থেকেছে বাংলাদেশ নেভি; পদকজয়ীদের পুরস্কারের টাকা কখনো কয়েক মাস, কখনো বছর পেরিয়ে হাতে পৌঁছেছে; ঢাকায় আন্তর্জাতিক মানের ইনডোর পুলের প্রতিশ্রুতি নতুন করে দেওয়া হয়েছে প্রতি চক্রে। মিরপুরই আজ পর্যন্ত দেশের একমাত্র দৃশ্যমান জাতীয় জলক্রীড়া কমপ্লেক্স — আর সেটি খোলা আকাশের নিচে, ৫০ মিটার। বর্ষা, গরম, শীত — সাঁতারুদের প্রস্তুতির ক্যালেন্ডার আবহাওয়ার হাতে বন্দি।

এই ফাঁকটাই আসল প্রশ্ন। ফুটবলের ট্রান্সফার বাজার, ক্রিকেটের বল-বাই-বল ডেটা, ইস্পোর্টসের রোস্টার পরিবর্তন — সব খাতা এখন প্রকাশ্য, যাচাইযোগ্য, টাইমস্ট্যাম্পযুক্ত। ফুটবল, ইস্পোর্টস, ট্রান্সফার: একই বাড়ির তিনটি ঘর। সাঁতারের ঘরটিতে এখনো কাগজ আর স্মৃতি। ব্লকচেইন প্রযুক্তি ব্যাংকিং জগতে যে ধারণাটি বাস্তব করেছে — টাইমস্ট্যাম্পযুক্ত, পরিবর্তন-প্রমাণযোগ্য, সবার জন্য উন্মুক্ত খাতা — সেটি সাঁতারের জন্য নতুন কোনো আবিষ্কার নয়, বরং পুরোনো একটি অভাবের সবচেয়ে সস্তা আধুনিক সমাধান। একটি ইনডোর পুলের খরচের সামনে একটি জাতীয় ফলাফল-লেজারের খরচ প্রায় শূন্য, এবং সেটি কোনো দাতার অনুগ্রহের অপেক্ষায় বসে থাকে না।

২০০৫ সালে ঢলেশ্বরীর বুকে জাতীয় দূরপাল্লার ওপেন-ওয়াটার রেস কভার করতে গিয়ে এক নেভি সাঁতারুর পাশে সারা দিন ছিলাম। তিনি আট মাস অনুশীলন করেছেন নিজের গ্রামের পুকুরে, কারণ তাঁর জেলায় পুল নেই। সেই রেস আমাকে শিখিয়েছিল, ফাঁক পূরণ হয় দেরিতে — এবং কেবল তখনই, যখন কেউ বছর গুনে রাখে। ফিরে এসে ইংলিশ চ্যানেলের তালিকাটা টেনেছিলাম: ব্রজেন দাস ১৯৫৮ থেকে ১৯৬১ সালের মধ্যে ছয়বার চ্যানেল পেরোন, অনুশীলন বুড়িগঙ্গায়; আবদুল মালেক ১৯৬৫; মোশাররফ হোসেন ১৯৮৮। তারপর নীরবতা। ১৯৮৮ থেকে ২০২৫ — সাঁতালিশ বছর পর সাগর ও হিমেলের রিলে চ্যানেল পেরোয়। আমার আড়াই হাজার শব্দের ফিচারটি দাবি করেছিল, এই দীর্ঘ বিরতি প্রশাসনিক, ক্রীড়াগত নয়। ফিচারটি ছাপা হয়েছিল ভেতরের পাতার ১৪ নম্বর পৃষ্ঠায়।

খাতাটা যদি তখন উন্মুক্ত থাকত, প্রশাসনিক দাবিটা প্রমাণ করার জন্য পৃষ্ঠা ১৪-র জায়গায় একটি লিংকই যথেষ্ট হতো। বাংলাদেশের সাঁতারে সবচেয়ে বড় ঘাটতি প্রতিভার নয়, স্মৃতির — যে দেশ ২০০১ সালে কে কী সময়ে সাঁতার কেটেছে তা যাচাই করতে পারে না, সে দেশ ২০২৬ সালে অগ্রগতি মাপতেও পারে না।

এই স্মৃতির ঘাটতির সবচেয়ে ব্যয়বহুল প্রকাশ ঘটে ডোবার হিসাবে। প্রতিদিন দেশে গড়ে প্রায় চল্লিশ শিশু ডুবে মারা যায়। এই সংখ্যাটি কোনো ক্রীড়া পাতার শিরোনাম নয়, হাসপাতালের ভর্তি খাতার স্তবক। সুইমসেফ-ধরনের কর্মসূচি যতই ভালো কাজ করুক, সেটি ক্রীড়া মন্ত্রণালয়ের নয়, জনস্বাস্থ্য অবকাঠামোর অধীন। ব্রজেন দাসের নদী-ঐতিহ্য আর শিশুডোবা-পরিসংখ্যান একই গল্পের দুই মাথা — একটিকে যদি সাংস্কৃতিক গর্ব বলে আলাদা করে রাখি, অন্যটি চিরকাল নীরব থাকবে।

অলিম্পিকের ইউনিভার্সালিটি কোটা নিয়ে আমাদের আবেগটাও একই জায়গায় আটকে। সাগর, আরিফুল, জুনায়না, রাফি, সোনিয়া — এঁরা প্রত্যেকে বৈধ অলিম্পিয়ান, কিন্তু এঁদের প্রবেশপথটি কোটা বরাদ্দ, কোনো যোগ্যতা মান (A-cut) নয়। এই পার্থক্যটি স্পষ্ট করে বললে কারো সম্মান কমে না; বরং প্রশ্নটি তীক্ষ্ণ হয় — চার দশকে কেন একটি A-cut তৈরি হলো না? উত্তরটা পুলের সংখ্যায়, স্কুলের পাঠ্যক্রমে, ক্লাবের অনুপস্থিতিতে। নেভি, আর্মি আর বিকেএসপি মিলে পদক তালিকা ভাগ করে নেয়, কারণ সাঁতারের একমাত্র নিয়মিত অবকাঠামো ও কোচিং-চেইন ওই তিন প্রতিষ্ঠানের হাতে। এখানে নেভিকে খলনায়ক বানানোর কিছু নেই; এটি পাইপলাইনের লক্ষণ। যে পাইপলাইনে বেসামরিক ক্লাব নেই, পৌর পুলের উন্মুক্ত প্রবেশ নেই, স্কুলে সাঁতার নেই — সেখানে পদক আসে প্রতিষ্ঠানের দরজা দিয়ে, পাড়ার ঘাট দিয়ে নয়।

২০১০ সালে সাফ গেমসের ঢেউ আমাকে শিখিয়েছিল, এক সপ্তাহের আলো চার বছরের প্রস্তুতির বিকল্প নয়। ওই এক সপ্তাহে সাঁতার সবাইকে একত্র করেছিল; তার পরের চার বছরে খাতা খোলা হয়নি। ট্র্যাক আর অ্যারিনা একই নাড়ি ধরে, পুল শুধু সেটাকে দৃশ্যমান করে।

এখানেই আমার সবচেয়ে অস্বস্তিকর সিদ্ধান্তটি: বাংলাদেশের সাঁতার সমস্যাটি প্রথমে একটি মেমোরি সমস্যা, ট্যালেন্ট সমস্যা নয়। যাচাইযোগ্য খাতা ছাড়া আমরা কেবল অনুভূতিতে অগ্রগতি মাপি — আর অনুভূতি সবসময় পদকের দিকে ঝুঁকে পড়ে, সংখ্যার দিকে নয়। স্কোরবোর্ড খাতা রাখে, স্মৃতি গুজব রাখে।

দ্বিতীয় অস্বস্তিকর কথা: ডিজিটাইজেশন নিজে থেকে কোনো পুণ্য নয়। একটি সরু পাইপলাইনের নিখুঁত, পরিবর্তন-প্রমাণযোগ্য লেজার শুধু বর্জনটাকেই আরো নির্ভুলভাবে নথিভুক্ত করবে। ব্লকচেইন খাতার সত্যতা দেয়, পুলে পানি দেয় না। ড্যাশবোর্ড যদি পুলের বিকল্প হয়ে ওঠে, তবে আমরা আরো সুন্দরভাবে একই জায়গায় দাঁড়িয়ে থাকব। তাই লেজার আর অবকাঠামো — দুটোই একসঙ্গে চাই, একটি অন্যটির বিলম্বিত অজুহাত হতে পারবে না।

তৃতীয় কথা: ফেডারেশনের ভেতরে সংস্কার বাইরের চাপ ছাড়া আসে না, কিন্তু বাইরের চাপও টেকসই হয় কেবল তখনই, যখন সাংবাদিকের ড্রয়ারে নয়, সার্ভারে তথ্য থাকে। ২০০১ সালে আমি তিন সপ্তাহ ধরে ফটোকপি করেছি, কারণ আমার সামনে অন্য কোনো পথ ছিল না। ২০২৬ সালে সেই অজুহাতটুকুও আর নেই।

২০২৬ সালের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের শেষ ফাইনালের ৪৮ ঘণ্টার মধ্যে যদি বাংলাদেশ সুইমিং ফেডারেশন প্রতিটি ফাইনালের সম্পূর্ণ ফলাফল — লেন, স্প্লিট, ক্লাব, তারিখ, টাইমস্ট্যাম্প — একটি উন্মুক্ত, ডাউনলোডযোগ্য লেজারে প্রকাশ করে, তবে ২০৩০ সালে আমরা সংখ্যা দিয়ে বলতে পারব পাইপলাইন চওড়া হয়েছে কি হয়নি। তা না হলে পঁচিশ বছর পর আরেকজন সাংবাদিক আরেকটি ড্রয়ারে আরেকটি খাতা খুঁজবে। প্রশ্নটা তাই পদকের নয় — তারিফ থেমে যাওয়ার পর খাতাটা কে রাখবে?