খালি ঘর: ক্রিকেটে যা শ্রেণিবিন্যাস হয়, পড়া হয় না

পরশু একটা ক্রিকেট-বিশ্লেষণের নথি হাতে এল। শিরোনামে ক্রিকেট, সূচিতে ক্রিকেট—ফরম্যাট, খেলোয়াড়, দল, লিগ, শাসন, ঝুঁকি। আটটি অধ্যায়, আটটিই ঠিকভাবে সাজানো। প্রতিটি ঘরে ফিরে আসে একই উত্তর: তথ্য নেই, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। নথিটি নিজেকে চিনেছিল, নিজের ভেতরটা পড়তে পারেনি।

আমার প্রথম প্রতিক্রিয়া ছিল যন্ত্রকে দোষ দেওয়া—স্ক্র্যাপার ব্যর্থ, পাতা জাভাস্ক্রিপ্টে আটকে গেছে, হয়তো পেওয়াল। তারপর মনে পড়ল ১৯৭৮ সালের ঢাকা লিগের কথা। উদিত ক্লাবের হয়ে খেলতাম, ওপেনার আর উইকেটকিপার। একটা ম্যাচের স্কোরবুকের পাতা আজও আমার তাকে আছে, যেখানে উইকেট পড়েছিল অথচ ঘরটা ফাঁকা—কে আউট, কে ক্যাচ ধরল, কেউ লেখেনি। ঘটনাটা ঘটে গিয়েছিল, খাতায় ঢোকেনি।

ডায়েরি আমি রেখেছি; ডায়েরিই আমাকে রেখেছে। ওই দুই ফাঁকা ঘর—চল্লিশ বছর আগের হাতে লেখা, আর পরশু মেশিনের তৈরি—একই রোগের দুই লক্ষণ। ঘটনা ঘটে, শ্রেণিবিন্যাস হয়, পাঠ হয় না।

ক্রিকেট পৃথিবীর সবচেয়ে সূক্ষ্মভাবে নথিভুক্ত খেলা। প্রতি বলের গতি, প্রতি ডেলিভারির লাইন, প্রতি ফিল্ডারের পজিশন সংরক্ষিত থাকে। ২০০৮ সালে শ্রীলঙ্কা-ভারত সিরিজে DRS চালু হওয়ার পর সিদ্ধান্তের পুনর্মূল্যায়নও ডেটা হয়ে গেছে। ১৯৯৯ বিশ্বকাপের সেমিফাইনালের কাঁটা আজও ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্নের ঘরে রাখা—এজবাস্টনের সেই টাই দক্ষিণ আফ্রিকাকে বাইরে রেখেছিল। ২০১৯ থেকে ওয়ার্ল্ড টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের পয়েন্ট-সূত্র, আইপিএলের ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের এনওসি—প্রতিটি সংযোজন খেলাটিকে আরও বেশি ঘরে ভাগ করেছে।

এত ঘর থাকার পরেও প্রতিটি রিপোর্টের গোড়ায় একটা দরজা থাকে, যেটা ভুল হলে বাকি সব হিসাব অর্থহীন: ফরম্যাট-গেট। টেস্টের গড় আর টি-টোয়েন্টির স্ট্রাইক রেট একই মাপকাঠিতে মাপা যায় না। এটা প্রাথমিক পাঠ, তবু প্রতিদিন লঙ্ঘিত হয়।

২০১৭ সালে ৯৪ দিন একটা দলের বাসে, ট্রেনিং গ্রাউন্ডে, ড্রেসিংরুমের পাশে কাটিয়ে আমি একটা জিনিস শিখেছিলাম—খাতার সবচেয়ে দামি অংশ ওই লাইনগুলো, যেগুলো কোনো ছকে বসে না। কোন তরুণ বোলার রাতের খাবার এড়িয়ে ঘণ্টাখানেক আলোতে বল করছিল, কোন কোচ নিজের বেতন থেকে একজনের টেপব্যাট কিনে দিয়েছিলেন। সেসব কোনো ফিডে ওঠে না, অথচ সেসবই একটা দলের আসল অবস্থা। সেই খাতা থেকেই বুঝেছি, ঘরের বাইরের জিনিসগুলোকে 'নেই' বলে চালিয়ে দেওয়া কত বড় ফাঁকি।

প্রথম ভুলটা ফরম্যাটে, খেলোয়াড়ে নয়। রাহুল দ্রাবিড়ের ওয়ানডে স্ট্রাইক রেট ৭১.২৪—এই এক সংখ্যা দিয়ে তাকে ধীর ব্যাটার বলে চালিয়ে দেওয়া যায়। তার ৫২.৩১-এর টেস্ট গড় আর ৩৬টি টেস্ট শতক তখন কোথায় রাখব? উল্টো দিকটাও সমান সত্য: বীরেন্দ্র শেবাগের টেস্ট স্ট্রাইক রেট ৮২.২৮, যা ওয়ানডেতে সাধারণ, টেস্টে চূড়ান্ত ব্যতিক্রম। সংখ্যা দেখতে একই রকম, ফরম্যাট বদলালেই তার অর্থ উল্টে যায়। ডন ব্র্যাডম্যানের টেস্ট গড় ৯৯.৯৪—একটা সংখ্যা যা আজও কোনো একক ঘরে পুরোপুরি বসে না, কারণ যুগ, পিচ আর প্রতিপক্ষের হিসাব আলাদা করে পড়তে হয়।

দ্বিতীয় ভুলটা নমুনার আকারে, প্রতিভায় নয়। একুশ বছরের এক মিডল-অর্ডার ব্যাটারের কুড়ি ইনিংসের নমুনা থেকে যে দাম ঠিকে, সেটা তার দক্ষতার দাম নয়, সম্ভাবনার দাম। পঞ্চাশটি প্রথম-শ্রেণির ম্যাচ না খেলা কাউকে ব্রাত্য বলা যায় না, আবার কুড়ি ইনিংস দেখে তাকে কেনার সিদ্ধান্তও অনুমানের ওপর দাঁড়ায়। বাজার এখন সেই অনুমানের ওপরই দাম বসায়, আর খাতায় সেটা 'বিনিয়োগ' নামে ঢোকে।

হিসাবের বাইরে থাকা আরেকটা জিনিস আছে। প্রাক্তন তারকার নামাঙ্কিত একাডেমির উদ্বোধনী দিনটা ছবি হয়ে প্রথম পাতায় ওঠে; যে গ্রাসরুট কোচ প্রতি বছর দুইশো কিশোরকে ভিত্তি শেখান, তাঁর প্রশিক্ষণ-বাজেট কোনো ঘরে ওঠে না। একইভাবে একাডেমি-রিপোর্টে জমি, ভবন আর ব্র্যান্ডের হিসাব থাকে, প্রশিক্ষকদের কোর্স-খরচ থাকে না। ওই ফাঁকটাই জাতীয় দলে দেখা দেয় দশ বছর বাদে, যখন কেউ বলতে পারে না শিকড়টা কোথায় শুকিয়ে গেল।

তারপর আসে সেই সন্ধ্যা—১৪ জুলাই ২০১৯, লর্ডস। ম্যাচ টাই, সুপার ওভারও টাই। তখন ফল ঠিক করল বাউন্ডারি-গণনা: ইংল্যান্ড ২৬, নিউজিল্যান্ড ১৭। ক্রিকেটের ভেতরে তখন আর কোনো পার্থক্য অবশিষ্ট ছিল না; ঘরের ভাষা ফলটা ঠিক করে দিল। পরের বছর আইসিসি নিয়ম বদলায়, প্রশ্নটা থেকে যায়। যখন শ্রেণিবিন্যাস ক্রিকেটের বাইরে থেকে ফল ঠিক করে, তখন আমাদের ভাষাও ঘরের ভাষা হয়ে পড়ে।

২০২০ সালের ফাঁকা স্টেডিয়ামের ক্রিকেটেও একই ঘটনা ঘটেছিল। খাতা সংখ্যায় ভরে গিয়েছিল, শব্দ শূন্য ছিল। ক্যামেরা গ্যালারি দেখাত, যেখানে কেউ বসে নেই; মাইক্রোফোন ধারাভাষ্য ধরত, দর্শকের গান নয়। উইকেটের হিসাব নিখুঁত হলো, কে ভেতরে কী সামলাচ্ছে, সেটা কোনো ঘরে বসানো গেল না। ২০২৩ সালের ১৫ নভেম্বর মুম্বইয়ে বিরাট কোহলি ওয়ানডেতে তাঁর ৫০তম শতক পূরণ করেন; একই ব্যাটারের টেস্ট শতকের ফাঁক টানা চলে ২০১৯ থেকে ২০২৩ পর্যন্ত। দুটোই সত্য, দুটোই তাঁর। যে রিপোর্ট শুধু একটা ঘর পড়ে, সে মানুষটাকে ভুল করে চেনে।

বাইরের পাঠ সাধারণত উল্টো: তথ্য যত বেশি, সত্য তত বেশি; আর একটা ফাঁকা পাতা মানে কিছু ঘটেনি। আমার আপত্তি সংখ্যার সঙ্গে নয়, শ্রেণিবিন্যাসের আগে পড়ার অভ্যাস নিয়ে। পঞ্চম দিনের শেষ সন্ধ্যায় যে দর্শক টিকিট কেটে এসেছে, রঞ্জির গরমে যে বোলার নিজের ৪৭তম ওভার করছে, মাঠের নৈশপ্রহরী যে চার দশক ধরে একই গেটে দাঁড়িয়ে—এঁদের কোনো ঘর নেই, কারণ ঘরগুলো তৈরি হয়েছে দৃশ্যমান সিদ্ধান্তের জন্য, মানুষের জন্য নয়।

এখানেই আমার পেশার সবচেয়ে সূক্ষ্ম রেখাটা টানতে হয়। নিরবতা আর জবাবদিহি এক জিনিস নয়। খেলোয়াড়ের ব্যক্তিগত ভাঙন, পারিবারিক চাপ, চিকিৎসার কথা—এসব লেখার জিনিস নয়, সেটা চার দশক ধরে মেনে চলেছি। কিন্তু রেকর্ডে যা নেই, তাকে 'কিছু ঘটেনি' বলে চালিয়ে দেওয়াও সমান বড় ব্যর্থতা। রাশিয়ায় আমি দর্শকের আসনে বসেছিলাম, আর শিখেছিলাম প্রযুক্তি যা দেখে না, সেটা আসনটাই দেখে।

প্রতিটি টুর্নামেন্ট-ফিচারে এখন 'খেলার দাম' নামে একটা অংশ রাখি—আমেরিকায় কয়েক মাসে গড়া অস্থায়ী স্টেডিয়াম, তার পেছনের শ্রমিক, আর টিকিটের দাম কে ঠিক করল। এসবও সাধারণত ছকে বসে না।

খেলা এখন বিশাল এক তথ্য-যন্ত্রের ভেতর দিয়ে যায়। প্রতিটি প্রশ্নের উত্তর ঘরে বসিয়ে দেওয়া হয়, আর সেই ঘরগুলোই ধীরে ধীরে আমাদের চোখ হয়ে ওঠে। পরের বড় গল্পটা যখন আসবে—কোনো বোলারের কাঁধ, কোনো দলের ভেতরের ভাঙন, কোনো নির্বাচকের চুপ থাকা—আমি দেখব একটাই জিনিস: নথিটা নিজের ভেতরটা পড়তে পেরেছে কি না। প্রশ্নটা রেখে যাচ্ছি: আমরা কি আসলে দলকে চিনি, নাকি দলের জন্য বানানো ঘরটাকে চিনি?