কুনলাভুতের ট্রিপল ক্রাউন: যে সোনা তাঁকে এশিয়ার সেরা বানাল, বিশ্বের সেরা নয়

জাপানের ইচিনোমিয়া সিটি মিউনিসিপ্যাল জিমনেশিয়ামে শেষ শাটলটা যখন মেঝেতে পড়ল, স্কোরবোর্ডে জ্বলছিল ২১-১২, ২১-১৬। তৃতীয় গেম নেই। শেষ মুহূর্তের নাটকীয় উত্থান নেই। একটা ফাইনাল, অথচ ফলাফলটা এতটাই নিয়ন্ত্রিত যে মনে হয় কোর্টে দুজন খেলোয়াড় নয় — একজন শিক্ষক আর একজন ছাত্র। সিঙ্গাপুরে তখন ভোর। আমি ঘুম থেকে উঠে ম্যাচটা দেখছিলাম, আর ভাবছিলাম, লো কিন ইয়ু কেন এতটা অসহায় দেখাচ্ছেন।

কারণটা খেলা শেষ হওয়ার আগেই পরিষ্কার হয়ে গিয়েছিল। লো কিন ইয়ুর একমাত্র বড় অস্ত্র — বিস্ফোরক গতি আর হঠাৎ ঝাঁপিয়ে পড়া — সেটাই কুনলাভুত ভিডসার্ন কেড়ে নিয়েছিলেন। প্রতিটা র‍্যালি লম্বা হচ্ছিল। প্রতিটা লম্বা র‍্যালিতে লো'র ধৈর্য কমছিল, ভুল বাড়ছিল। এটাই কুনলাভুতের খেলা। কুনলাভুত ভিডসার্ন শুধু একটা সোনার পদক জেতেননি — তিনি পুরুষদের এককের একটা দুর্লভ আর্কিটাইপকে আবার প্রাসঙ্গিক করে তুলেছেন: র‍্যালি-নিয়ন্ত্রণ, ধৈর্য, আর প্রতিপক্ষকে নিজের ভুলের দিকে ঠেলে দেওয়ার শিল্প।

আমি সিঙ্গাপুরে থাকি, সিঙ্গাপুরের বাজারের জন্য ব্যাডমিন্টন কভার করি। কাজেই লো কিন ইয়ু আমার কাছে কেবল একটা নাম নন — তিনি এই শহরের একমাত্র ব্যাডমিন্টন তারকা, এই দ্বীপের গর্ব, একজন প্রাক্তন বিশ্ব চ্যাম্পিয়ন। তিনি হেরে গেলেন একটা ফাইনালে, ৩৪ মিনিটে, প্রায় নিঃশব্দে। পরের দিন সকালে সিঙ্গাপুরের পত্রিকার প্রথম পাতা উল্টে আমি গুনছিলাম — কোন খবরটা কোথায় বসানো হলো, আর কোনটা কতটা ছোট করে ছাপা হলো। আঠারো বছর বয়সে আমি সেই টুর্নামেন্টগুলো গুনতে শুরু করেছিলাম, যেগুলো কখনো প্রথম পাতায় ওঠেনি। এখনও গুনি। অভ্যাসটা যায় না।

লো'র পরাজয়টা অবশ্য এই গল্পের কেন্দ্র নয়। কেন্দ্র হলো কুনলাভুত, আর থাইল্যান্ডের জন্য এই সোনার অর্থ। ২০২৬ সালের এশিয়ান গেমসের এই ফাইনালে জিতে কুনলাভুত প্রথম থাই ব্যাডমিন্টন খেলোয়াড় হিসেবে এশিয়ান গেমসের পুরুষ এককে সোনা জিতলেন — থাইল্যান্ডের ব্যাডমিন্টনে ব্যক্তিগত সোনার জন্য অপেক্ষাটা ছিল ৬৪ বছর লম্বা। ১৯৬২ সালে এশিয়ান গেমসে ব্যাডমিন্টন প্রথম যোগ হয়; ১৯৭০ সালে সাংগব রাত্তানুসর্ন যেটুকু অর্জন করেছিলেন সেটা ছিল ব্রোঞ্জ, থাইল্যান্ডের সেরা ফল। তারপর ছয় দশকের নীরবতা।

কিন্তু এই সোনা একটা বড় কারণের জন্য আরও বড় হয়ে উঠল। এশিয়ান গেমসের পুরুষ এককে সোনা জিতে কুনলাভুত তথাকথিত ট্রিপল ক্রাউন সম্পূর্ণ করলেন — বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ, এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপ এবং এশিয়ান গেমস, তিনটাই। পুরুষদের এককে ইতিহাসে মাত্র চারজন এই কাজটা করতে পেরেছেন: ঝাও জিয়ানহুয়া, তাউফিক হিদায়াত, লিন ডান — এবং এখন কুনলাভুত ভিডসার্ন। একটা নাম তালিকার শেষে যোগ হলো, আর সেই তালিকাটা কতটা ছোট, সেটাই আসল কথা।

কুনলাভুতের কেরিয়ারের রেখাটা দেখুন। ২০২১ সালে, বিশ বছর বয়সে, সিইএ গেমসের ফাইনালে তিনি লো কিন ইয়ুকে হারিয়ে সোনা জিতেছিলেন। ২০২৩ সালে, বাইশ বছর বয়সে, বিশ্ব চ্যাম্পিয়ন। ২০২৪ সালে, প্যারিস অলিম্পিকে রুপো — ফাইনালে হেরে, এক ধাপ দূরে থেকে। ২০২৫ সালে এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপের সোনা। ২০২৫ সালের জুনে প্রথমবার বিশ্ব র‍্যাঙ্কিংয়ের এক নম্বরে। আর এখন, পঁচিশ বছর বয়সে, এশিয়ান গেমসের সোনা। এটা কোনও আকস্মিক উত্থান নয় — এটা ধারাবাহিক, ধাপে ধাপে ওঠা একটা কেরিয়ারের ছবি। পাঁচ বছরের বেশি সময় ধরে তিনি শীর্ষ পর্যায়ে আছেন, এবং সেই ধারাবাহিকতাটাই তাঁকে অন্য সবার থেকে আলাদা করে।

এখানেই আসল প্রশ্নটা: এই সাফল্যের ভিত্তিটা কী, এবং সেটা টেকসই কতটা?

খেলার ধরনটাই প্রথম সূত্র। কুনলাভুত খেলেন র‍্যালি-নিয়ন্ত্রণ ধাঁচে — তিনি গতি দিয়ে প্রতিপক্ষকে চাপ দেন না, বরং কোর্টের কোণে শাটল রেখে, ধৈর্য ধরে, প্রতিপক্ষকে ছুটিয়ে ক্লান্ত করে তোলেন। বর্তমান পুরুষ এককে এটা একটা দুর্লভ ধাঁচ। ভিক্টর অ্যাক্সেলসেন খেলেন ক্ষমতার আক্রমণ, শি ইউকি খেলেন গতির ধারাবাহিকতা, অ্যান্থনি গিন্টিং আর জনাটান ক্রিস্টি খেলেন আক্রমণাত্মক গতি — এই গতিমুখী দুনিয়ায় ধৈর্যের খেলা প্রায় হারিয়ে যেতে বসেছে। কুনলাভুত সেটাকে ফিরিয়ে এনেছেন, এবং ফাইনালের স্কোরলাইনটাই তার প্রমাণ।

৮-২। লো কিন ইয়ুর বিরুদ্ধে কুনলাভুতের হেড-টু-হেড রেকর্ড ফাইনালের আগে ছিল ৮-২, মানে আশি শতাংশ জয়। এই সংখ্যাটা আকস্মিক নয়। এটা বলছে, দুইজনের মধ্যে একটা কাঠামোগত মিল-না-মিলা আছে। লো যেভাবে জেতেন — গতি দিয়ে প্রতিপক্ষকে চাপা দিয়ে — সেটা কুনলাভুতের বিরুদ্ধে কাজ করে না, কারণ কুনলাভুত চাপ নেন না, তিনি চাপ ফিরিয়ে দেন। লো'র গতি যখন নিরপেক্ষ হয়ে যায়, তখন তাঁর ভুলের হার বাড়ে। ২১-১২, ২১-১৬ স্কোরলাইনটা ঠিক এই গল্পটাই বলে — এটা গতির যুদ্ধ ছিল না, এটা ধৈর্যের যুদ্ধ ছিল, এবং ধৈর্যের যুদ্ধে কুনলাভুত প্রায় অজেয়।

কোর্টের বাইরের একটা ছোট বিষয়ও এখানে প্রাসঙ্গিক। জাপানের ভেন্যুগুলোর একটা পরিচিত সমস্যা হলো বাতাসের জটিল প্রবাহ — শাটলের গতিপথ প্রায়ই অপ্রত্যাশিতভাবে বেঁকে যায়। বিস্ফোরক, গতিনির্ভর খেলোয়াড়দের জন্য এই পরিবেশ ঝুঁকিপূর্ণ, কারণ তাঁদের টাইমিং নিখুঁত হতে হয়। নিয়ন্ত্রণ-নির্ভর খেলোয়াড় এর উল্টোটা। তিনি শাটলকে নিয়ন্ত্রণ করেন, শাটল তাঁকে নিয়ন্ত্রণ করে না। আমার কাছে এটা অনুমান, নিশ্চিত তথ্য নয় — কিন্তু ইচিনোমিয়ার এই হলঘরে কুনলাভুতের শান্ত খেলাটা যে লো'র ঝড়ো খেলার চেয়ে ভালো মানিয়েছে, সেটা অন্তত স্কোরলাইনে দেখা যায়।

তবু এই সোনার পাশে একটা সতর্কবার্তা রাখা দরকার, আর সেটা হলো ভূগোল। এশিয়ার সেরা হওয়া আর বিশ্বের সেরা হওয়া — এই দুইয়ের মধ্যে একটা ফাঁক আছে, আর সেই ফাঁকটার নাম ভিক্টর অ্যাক্সেলসেন। ডেনমার্কের এই খেলোয়াড় এশিয়ান গেমসে খেলেননি, কারণ এশিয়ান গেমসে ইউরোপীয় খেলোয়াড়রা অংশ নেন না। কাজেই কুনলাভুতের এই এশিয়ার সেরা মুকুটটা বৈধ, কিন্তু সেটা বিশ্বের সেরার দাবি নয়। বাইশ বছর বয়সে অ্যাক্সেলসেন যেভাবে পুরুষ একককে শাসন করেছিলেন, সেটার সঙ্গে তুলনা করতে গেলে আমাদের অপেক্ষা করতে হবে ২০২৮ সালের অলিম্পিক পর্যন্ত, যেখানে দুজনেই কোর্টে থাকবেন।

আর এশিয়ার বাকি প্রতিযোগিতাটাও কম নয়। এই মহাদেশে এখন পুরুষ এককের মানচিত্র বহুমুখী — কোনও একক আধিপত্য নেই। শি ইউকি, লি শিফেং, জনাটান ক্রিস্টি, অ্যান্থনি গিন্টিং, কোদাই নারাওকা, লক্ষ্য সেন — এই তালিকাটা লম্বা, এবং প্রত্যেকেই যে কোনও দিন যে কাউকে হারাতে পারেন। সিঙ্গেল এলিমিনেশন ফরম্যাটে এই গভীরতা মানে অনিশ্চয়তা — একটা খারাপ দিন, একটা ভুল টাইমিং, আর ফেভারিট বাদ। কুনলাভুত এশিয়ান গেমসে এই ফাঁদ এড়াতে পেরেছেন, কারণ তিনি ধারাবাহিক, এবং ধারাবাহিকতাই সিঙ্গেল এলিমিনেশনে সবচেয়ে বড় বর্ম।

এশিয়ান গেমসের একটা আলাদা চাপ আছে, যেটা সাধারণ ওয়ার্ল্ড ট্যুরে থাকে না। এখানে খেলোয়াড় নিজের হয়ে খেলেন না, দেশের হয়ে খেলেন। প্রতি দেশ থেকে সীমিত সংখ্যক খেলোয়াড় পাঠানো যায়, ফলে প্রতিযোগিতার গঠনটাই ভিন্ন। ফ্ল্যাগ, দেশপ্রেম, জাতীয় প্রত্যাশা — এসব একটা টুর্নামেন্টের চাপকে ঘন করে তোলে। কুনলাভুতের জন্য এই চাপটা দ্বিগুণ ছিল, কারণ তিনি ৬৪ বছরের অপেক্ষা বইয়ে চলছিলেন।

এই প্রসঙ্গে কুনলাভুতের বয়সটা তাঁর সবচেয়ে বড় সম্পদ। পঁচিশ বছর মানে পুরুষ এককের ঐতিহ্যবাহী শীর্ষ সময়ের (২৪-২৮) ঠিক শুরুতে তিনি। অ্যাক্সেলসেন বত্রিশে, অবনতির পথে। লো কিন ইয়ু ঊনত্রিশে, শীর্ষের শেষ প্রান্তে। শি ইউকি আটাশে। কুনলাভুতের র‍্যালি-নিয়ন্ত্রণ ধাঁচটা গতিনির্ভর ধাঁচের চেয়ে দীর্ঘস্থায়ী — হাঁটুর উপর কম চাপ, শরীরের উপর কম ঝুঁকি। এটা তাঁর কেরিয়ারকে আরও চার-পাঁচ বছর প্রসারিত করতে পারে, যদি মাথাটা ঠিক থাকে।

আর এখানেই থাইল্যান্ডের আসল ঝুঁকিটা লুকিয়ে আছে — সেটা কুনলাভুতের নিজের ঝুঁকি নয়, বরং থাইল্যান্ডের ব্যাডমিন্টন ব্যবস্থার ঝুঁকি। ৬৪ বছরের অপেক্ষা শুধু একটা খেলোয়াড়ের ব্যর্থতা নয়, এটা একটা সিস্টেমের ব্যর্থতা। থাইল্যান্ড দীর্ঘদিন ধরে মহিলা এককে শক্তিশালী — রাতচানক ইনথানন, বুসানান ওংবামরুংফান তাঁদের নাম। কিন্তু পুরুষ এককে তাঁরা ধারাবাহিকভাবে তারকা তৈরি করতে পারেননি। কুনলাভুত সেই শূন্যতার ভেতরে একটা ব্যতিক্রম, একক প্রতিভার ঝলক। প্রশ্ন হলো, তাঁর পেছনে দ্বিতীয় কেউ তৈরি হচ্ছে কি না।

এটা কেন গুরুত্বপূর্ণ? কারণ এক-তারকানির্ভর ব্যবস্থা ভঙ্গুর। চীনের রাষ্ট্রীয় কাঠামো, জাপানের কর্পোরেট সিস্টেম — এদের গভীরতা আছে। থাইল্যান্ডের সেন্ট্রালাইজড প্রশিক্ষণ ব্যবস্থা অপেক্ষাকৃত ছোট। কুনলাভুত চলে গেলে যদি পেছনে কেউ না থাকে, তাহলে এই সোনাটা একটা ঐতিহাসিক ব্যতিক্রম হিসেবে থেকে যাবে, একটা সিস্টেমিক উত্থান হিসেবে নয়। থাই ব্যাডমিন্টন অ্যাসোসিয়েশনের জন্য এটাই এখন আসল পরীক্ষা।

এখানে একটা অস্বস্তিকর বিষয়ও আমার বলতে হবে, কারণ আমার কাজের কেন্দ্রে সেটাই। থাইল্যান্ডের ব্যাডমিন্টন মানে শুধু কুনলাভুত নন। রাতচানক ইনথানন বিশ্ব চ্যাম্পিয়ন হয়েছিলেন, অলিম্পিকে পদক জিতেছিলেন — তাঁর প্রথম পাতার জায়গাটা কী ছিল? কতবার থাইল্যান্ডের প্রধান সংবাদমাধ্যম তাঁকে সেরকম জায়গা দিয়েছে, যেরকম জায়গা এখন কুনলাভুত পাচ্ছেন? এই প্রশ্নটা আমি শুধু থাইল্যান্ডের জন্য করছি না, সিঙ্গাপুরের জন্যও করছি, বাংলাদেশের জন্যও করছি। পুরুষ ক্রীড়াবিদের সাফল্য স্বাভাবিকভাবে প্রথম পাতা পায়; মহিলা ক্রীড়াবিদের সমান বড় সাফল্য প্রায়ই ভেতরের পাতায়, ছোট হেডলাইনে। চার মিনিটের কাটটি কেউ কমিশন করেনি — আমি তবুও বানিয়েছি, কারণ ওই কাটটাই প্রমাণ করে গল্পটা কতটা বড়।

আর একটা জিনিস যা ফাইনালের আলোয় কম দেখা যায়: বড় জয়ের পরের শূন্যতা। এটা খেলাধুলায় খুব সাধারণ — যে খেলোয়াড় কেরিয়ারের সবচেয়ে বড় জয়টা পান, তিনি পরের কয়েকটা টুর্নামেন্টে হঠাৎ ফর্ম হারান। কারণটা মানসিক, শারীরিক নয়। লক্ষ্য শেষ হয়ে গেছে, অনুপ্রেরণা খুঁজে পেতে সময় লাগে। কুনলাভুতের পরের দু-তিনটা টুর্নামেন্ট তাই শুধু ম্যাচ নয়, সূচক। যদি তিনি পরপর দুইবার প্রথম রাউন্ডে হেরে যান, তাহলে বুঝতে হবে গল্পটা অন্য দিকে মোড় নিচ্ছে।

এই সাফল্যের একটা বাণিজ্যিক দিকও আছে। কুনলাভুত ইয়োনেক্সের অ্যাথলিট। থাইল্যান্ড এবং দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার বাজারে এই সোনাটা একটা শক্তিশালী বিপণন গল্প — ৬৪ বছরের অপেক্ষা, ট্রিপল ক্রাউন, দেশের নায়ক। ইকুইপমেন্ট ব্র্যান্ড, টেলিভিশন, সরকারি বাজেট — সবাই এই গল্পটা ব্যবহার করবে। এটা খারাপ নয়; বরং এটাই সেই পথ, যেটা দিয়ে থাই ব্যাডমিন্টনের সিস্টেমে টাকা ঢুকতে পারে। কিন্তু বাণিজ্যিক চাপ আর প্রশিক্ষণের মনোযোগ — এই দুইয়ের টানাপোড়েনও বাস্তব।

আর আমি জানি এই খেলাটা কতটা সময় নেয়। রাত ২টা ৩০-এর পঁচিশটা ম্যাচ আমাকে শিখিয়েছে, ফ্যানডম মানে শ্রম — খেলোয়াড়ের শ্রম, আর সমর্থকের শ্রম। সিঙ্গাপুর থেকে থাইল্যান্ড, থাইল্যান্ড থেকে জাপান — এই সার্কিটে ঘুমহীন রাত, সময় অঞ্চলের কর, আর অদৃশ্য পরিশ্রম। কুনলাভুত যেটা করেছেন সেটাও একটা দীর্ঘ, অদৃশ্য শ্রমের ফল — ছয় বছরের ধাপে ধাপে ওঠা, একটা ব্যর্থ অলিম্পিক ফাইনাল, তারপর আবার উঠে দাঁড়ানো।

তাহলে এই সোনার আসল মানে কী? আমার কাছে এটা একটা অর্জন যা ইতিহাসে ঠিক জায়গা পাবে, কিন্তু যা বিশ্বব্যাপী আধিপত্যের ঘোষণা নয়। এটা এশিয়ার সেরার মুকুট, বিশ্বের সেরার নয় — অন্তত আপাতত। কুনলাভুত এখন এশিয়ার সবচেয়ে অলংকৃত সক্রিয় পুরুষ একক খেলোয়াড়, তাঁর ঝুলিতে বিশ্ব, এশিয়া আর এশিয়ান গেমসের সোনা, সঙ্গে অলিম্পিকের রুপো। এই ঝুলি ২০২৮ সালের চক্রে তাঁর জন্য একটা বড় সুযোগ তৈরি করে দিয়েছে।

আমি সিঙ্গাপুরে ফিরে ভাবছি, দুই বছর পর যখন লস অ্যাঞ্জেলেসের কোর্টে কুনলাভুত আর অ্যাক্সেলসেন মুখোমুখি হবেন, তখন কে কার গতি কেড়ে নেবেন? সেই প্রশ্নের উত্তর এখনও লেখা হয়নি। শুধু একটা কথা নিশ্চিত — জাপানের সেই নীরব হলঘরে যেটা শুরু হলো, সেটা শেষ হয়নি। শাটলটা পড়েছে মেঝেতে, কিন্তু গল্পটা এখনও উড়ছে।