এক লাইনের ম্যাচ: এশিয়ান গেমসের প্রথম দিনে নারীদের ব্যাডমিন্টন কাভারেজের হিসাবনিকাশ

রাত ২টা ৩০ মিনিট, সিঙ্গাপুর। ল্যাপটপের স্ক্রিনে এশিয়ান গেমসের প্রথম দিনের লাইভ ব্লগ প্রতি কয়েক মিনিটে নিজেকে নতুন করে সাজাচ্ছে। জাপানের আইচি ও নাগোয়ায় ২০২৬ সালের এশিয়ান গেমস আনুষ্ঠানিকভাবে শুরু হয়ে গেছে, আর ব্লগের শিরোনামে বড় হরফে লেখা — ভারত প্রথম দিনেই পদকের খোঁজে। স্ক্রল করলে আসে উশু, তেকবল, শুটিং; আসে নাম, ইভেন্ট, সম্ভাবনার হিসাব। তারপর, অনেকটা নিচে, একটিমাত্র বাক্য: ভারতের নারী ব্যাডমিন্টন দল আজ কাজাখস্তানের বিপক্ষে নিজেদের অভিযান শুরু করবে।

সেই এক বাক্যেই শেষ। ওই দিনের গোটা লাইভ কাভারেজে নারীদের ব্যাডমিন্টনের জন্য ঠিক ততটুকুই জায়গা বরাদ্দ ছিল। আমি সেদিন সকালে উঠে প্রথমে গুনেছি, তারপর পড়েছি। গুনে দেখলাম, পুরো লাইভ ব্লগে একত্রিশটি তথ্যবিন্দু ছড়ানো আছে। তার মধ্যে ব্যাডমিন্টন নিয়ে মাত্র দুটি — একটি জানায় ব্যাডমিন্টন রবিবার শুরু হবে, অন্যটি জানায় ভারতের নারী দল কাজাখস্তানের মুখোমুখি হচ্ছে। কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই, স্কোর নেই, র‍্যাঙ্কিং নেই, কোর্টের বর্ণনা নেই। সার্ভের উচ্চতা, র‍্যালির দৈর্ঘ্য, নেটের কাছে পা-সরানোর ছন্দ — এসব তো বহু দূরের প্রসঙ্গ।

এখানেই আজকের আসল খবরটা লুকিয়ে আছে। খবরটা এই নয় যে ভারত কাজাখস্তানের বিপক্ষে খেলবে — ওটা কেবল একটি ফিক্সচার, একটি সময়সূচির লাইন। খবরটা হলো, নারীদের ব্যাডমিন্টন সেদিন কাভারেজের হিসাবের বাইরে পড়ে গিয়েছিল, আর সেই বাদ পড়াটা কারও চোখে পড়েনি। কেউ প্রশ্ন করেনি, কেউ লিখেনি, কেউ গুনতে বসেনি।

আমি আঠারো বছর বয়স থেকে এই গোনার কাজটা করি। আঠারো বছর বয়সে আমি সেই টুর্নামেন্ট গুনতে শুরু করি, যা কখনও প্রথম পাতায় ওঠেনি। সেটা ছিল ২০১৮ সাল, রাশিয়া বিশ্বকাপের সময়কার একটি সিঙ্গাপুরের স্পোর্টস ডেস্কে ইন্টার্নশিপ। ষাটটি ম্যাচ, মোট ৩,৮৪২ মিনিট — কেউ চায়নি এমন একটি স্প্রেডশিটে আমি সব লিখে রেখেছিলাম। ওই বছরের ডিসেম্বরে অ্যাডা হেগারবার্গ প্রথম ব্যালন দ'অর ফেমিনাঁ জিতলেন, আর মঞ্চেই তাঁকে নাচতে বলা হলো; তিনি অস্বীকার করলেন। সেদিন রাতে নয়শো শব্দ লিখেছিলাম, অপ্রকাশিত, একটা ট্রফি অনুষ্ঠান আসলে কে হাইলাইট রিলের মালিক, তা নিয়ে। সেই অভ্যাসটাই আজকের হিসাবের ভিত্তি।

আমি জানি, কেউ হয়তো বলবেন — এ তো লাইভ ব্লগ, প্রতিটি খেলা নিয়ে বিস্তারিত লেখা এর কাজ নয়। কথাটা আংশিক সত্য। লাইভ ব্লগের অর্থনীতি ভিন্ন; সেখানে গতি যাচাইয়ের চেয়ে বড়, আর ট্রাফিক সঠিকতার চেয়ে জরুরি। কিন্তু ঠিক সেখানেই প্রশ্নটা জরুরি হয়ে ওঠে। কারণ ২০২৬ সালে একটি লাইভ ব্লগই আসলে অনেক পাঠকের কাছে প্রথম পাতা। যেখানে সকালের খবরের কাগজ একসময় সিদ্ধান্ত নিত কোন খেলাটি গুরুত্বপূর্ণ, সেখানে আজকের সিদ্ধান্ত নেয় একটি রিফ্রেশ হওয়া পাতার স্ক্রল-ক্রম। ক্রমের উপরে থাকা মানে দৃশ্যমান হওয়া; ক্রমের নিচে পড়ে যাওয়া মানে না-থাকা।

এশিয়ান গেমস আসলে একটি প্রতিনিধি-দলীয় আয়োজন। এখানে প্রতিযোগিতা হয় দেশ বনাম দেশ, আর ভারতের ক্ষেত্রে গোটা প্রতিনিধিদলের সাফল্যের ভাষা তৈরি হয়েছে পদক-গোনা দিয়ে। উশু, তেকবল, শুটিং — প্রথম দিনের পদক-ইভেন্টগুলোর তালিকায় ব্যাডমিন্টন নেই। ব্লগে সুপার মায়াংলাম্বামের নাম এসেছে উশুতে, কুইমসি দি'সুজার নাম এসেছে তেকবলে; দুজনেই ব্যাডমিন্টনের খেলোয়াড় নন। দুজনকে ব্যাডমিন্টনের সঙ্গে মিশিয়ে ফেলা হবে একটি বড় ভুল, আর সেই ভুলটি ঠিক ওই এক-লাইনের ফাঁক থেকেই জন্ম নেয়।

প্রসঙ্গটা বোঝার জন্য তিন বছর আগের হাংঝৌ এশিয়ান গেমসের কথা মনে করা দরকার। সেখানে ভারতের প্রতিনিধিদল নিজেদের ইতিহাসে সেরা ফল করেছিল — কিন্তু সেটি গোটা প্রতিনিধিদলের পরিসংখ্যান, কোনো নির্দিষ্ট খেলার নয়। একটি দলগত সাফল্যের সংখ্যাকে ব্যাডমিন্টনের প্রমাণ হিসেবে পড়া মানে হিসাবের ভুল। তবু সংবাদমাধ্যমের ঢঙে এই দুই সংখ্যা সহজেই একাকার হয়ে যায়, কারণ দুটোই 'ভারত' শব্দটি দিয়ে শুরু হয়।

আর এখানেই ব্যাডমিন্টনের কাঠামোগত সমস্যাটা ধরা পড়ে। এশিয়ান গেমস ব্যাডমিন্টন দেয় না কোনো বিশ্ব র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট। বি-ডব্লিউ-এফ-এর ট্যুর কাঠামোয় একটি খেলোয়াড়ের ৫২ সপ্তাহের সেরা ফলাফল জমা হয় সুপার ১০০০, সুপার ৭৫০ থেকে সুপার ১০০ পর্যন্ত সিঁড়িতে; এশিয়ান গেমস সেই সিঁড়ির অংশ নয়। ফলে এখানে জেতা বা হারার সরাসরি র‍্যাঙ্কিং-পরিণতি নেই। কাভারেজ পয়েন্টের পিছনে চলে, খেলার পিছনে নয় — এটাই আজকের সবচেয়ে অস্বস্তিকর সত্য। যেখানে র‍্যাঙ্কিং-বাজি নেই, সেখানে সংবাদমাধ্যমের হিসাবে শিরোনামের ঝুঁকিও নেই; আর যেখানে শিরোনামের ঝুঁকি নেই, সেখানে নারীদের দলগত ম্যাচ নিঃশব্দে স্ক্রলের নিচে নেমে যায়।

আমি বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে যে বিষয়টা বারবার লক্ষ্য করি, সেটি হলো দলগত ইভেন্টের আসল প্রশ্ন কখনও 'কে জিতবে' নয়। দলগত টাই সাধারণত পাঁচটি রাবার বা ম্যাচের সমষ্টি; এখানে গভীরতা তারার চেয়ে বেশি জরুরি। কোচ কোন ক্রমে কাকে নামাবেন, শক্তিশালী প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে মুখ রক্ষা করে দুর্বল প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে বিশ্রাম দেবেন কি না — এই সিদ্ধান্তগুলোই দলগত ব্যাডমিন্টনের আসল কৌশল। কাজাখস্তানের বিপক্ষে খেলাটি স্বাভাবিকভাবেই একটি কম-প্রতিরোধের সূচনা, একটি ছন্দ গড়ার সুযোগ। কিন্তু ঠিক সেই কারণেই ওই ম্যাচ থেকে ভারতের প্রকৃত অবস্থান সম্পর্কে আমরা প্রায় কিছুই জানতে পারি না।

নারীর ব্যাডমিন্টনের বিশ্ব-মানচিত্রটা মোটামুটি স্পষ্ট। শীর্ষ স্তরে চীন, জাপান, কোরিয়া। তার ঠিক নিচে ইন্দোনেশিয়া, থাইল্যান্ড, চাইনিজ তাইপে, আর তাদের সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতায় ভারত। কাজাখস্তান ঐতিহ্যগতভাবে ব্যাডমিন্টন-শক্তি নয়। ফলে কাজাখস্তানের বিপক্ষে একটি আরামদায়ক জয় ভারতের স্তর-পরিবর্তনের প্রমাণ নয় — এটি কেবল প্রবেশদ্বারের প্রমাণ। ভারতের প্রকৃত পরীক্ষা শুরু হবে যেদিন তারা চীন, জাপান বা কোরিয়ার মুখোমুখি হবে।

এখানে একটি সূক্ষ্ম ফাঁদ আছে, যেটি আমি নিজের অভিজ্ঞতা থেকে চিনি। ২০২১ সালে টোকিও অলিম্পিকের অসম্ভব সময়ে ম্যাচ দেখতে গিয়ে আমি নেদারল্যান্ডস-জাম্বিয়ার ১০-৩ স্কোরলাইনে আটকে গিয়েছিলাম — কারণ হারানো দলের হয়ে বারব্রা বান্দা হ্যাটট্রিক করেছিলেন, অলিম্পিকে আফ্রিকান নারী হিসেবে প্রথম। গ্রুপপর্ব শেষে তাঁর গোল ছয়টি। আমি তাঁর দ্বিতীয় ফিনিশটি চল্লিশ বার দেখেছি। শিক্ষাটি হলো, স্কোরলাইন কখনও গল্পের সবটা বলে না; কখনও হারানো দলের ভেতরেই খেলার আসল গতি লুকিয়ে থাকে। একইভাবে, 'ভারত কাজাখস্তানকে হারাল' — এই বাক্যটি নারীদের ব্যাডমিন্টনের আসল ছবি নয়।

আর এখানেই আসে মিডিয়া-অর্থনীতির প্রশ্ন। লাইভ ব্লগের ব্যবসায়িক মূল্য নির্ধারিত হয় পাঠকের সংখ্যা দিয়ে, খেলার গুণমান দিয়ে নয়। ভারতীয় দর্শকের সম্পৃক্ততা এশিয়ান গেমসের মতো আয়োজনে বিপুল, আর সেই সম্পৃক্ততাই চালায় রিফ্রেশ-বাটন। কিন্তু সম্পৃক্ততা যদি ব্যাডমিন্টনের বদলে উশু ও তেকবলের শিরোনামে জমা হয়, তবে ব্যাডমিন্টনের জন্য বরাদ্দ থাকে এক লাইন। সরঞ্জাম ব্র্যান্ড, সম্প্রচার-স্বত্ব, প্রাইজমানি, আঞ্চলিক বাজার — এই সব সূচকই লাইভ ব্লগের ফ্রেমে অনুপস্থিত। অনুপস্থিতির এই প্যাটার্নটাই নিজে একটি তথ্য।

সিঙ্গাপুরে বসে বাংলাদেশের কথা ভাবি। ঢাকার ট্রেনিং হল, স্পন্সরশিপের সীমিত পরিসর, আর দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার সার্কিটে নারী ব্যাডমিন্টনের কাভারেজ — সব মিলিয়ে একটি নির্দিষ্ট চিত্র তৈরি হয়। সেখানে খেলোয়াড় তৈরি হয় ধীরে, আর স্বীকৃতি আসে আরও ধীরে। দুই দেশের তুলনা করলে দেখা যায়, পার্থক্য কেবল আর্থিক নয়, কাঠামোগত: কোথায় কোর্ট আছে, কে ভাড়া দেয়, কে কোচের বেতন দেয়, কে সম্প্রচারের সিদ্ধান্ত নেয়। এই অবকাঠামো-প্রশ্নগুলো ছাড়া 'নারীদের ক্রীড়া এগোচ্ছে' — এই বাক্যটি ফাঁকা থেকে যায়।

২০১৭ সালে, সতেরো বছর বয়সে, স্কুলের ছুটি ফেলে আমি কুয়ালালামপুরের সি-ই-এ গেমসে সিঙ্গাপুরের নারী দলের পিছনে ঘুরেছিলাম ধার করা একটি ক্যামেরা নিয়ে। চার মিনিটের একটি হ্যান্ডহেল্ড কাট বানিয়েছিলাম, যা ১২,০০০ বার দেখা হয়েছিল। একই পাতায় একটি পুরুষদের প্রীতি ম্যাচের ক্লিপ পেরিয়ে গিয়েছিল ২০০,০০০। পরের এক মাসে আমি একই ফুটেজ এগারো বার নতুন করে এডিট করেছিলাম, আর শিক্ষককে বোঝাতে পারিনি কেন এটা আমার এত জরুরি। চার মিনিটের কাটটি কেউ অর্ডার করেনি। আমি তবুও বানিয়েছিলাম। কারণ যদি নারীদের খেলা কেউ অ্যাসাইন না করে, তবে অ্যাসাইন করে দিতে হয় নিজেকেই।

২০২০ সালে, স্টেডিয়ামগুলো ফাঁকা হয়ে যাওয়ার বছর, সিঙ্গাপুরের একটি ডরমিটরি ঘর থেকে আমি এন-ডব্লিউ-এস-এল চ্যালেঞ্জ কাপের পুরো পঁচিশটি ম্যাচ দেখেছিলাম — ইউটার রাজ্যের হেরিম্যান থেকে, অনেক ম্যাচ শুরু হতো স্থানীয় সময় রাত ২টা ৩০ মিনিটে। ২৬ জুলাইয়ের ফাইনালে হিউস্টন ড্যাশ শিকাগো রেড স্টার্সকে ২-০ গোলে হারিয়েছিল, দর্শকশূন্য গ্যালারিতে। সেদিন আমি ফোনে ভিড়ের শব্দ রেকর্ড করেছিলাম — বা তার অনুপস্থিতি। রাত ২টা ৩০ মিনিটে পঁচিশটি ম্যাচ আমাকে শিখিয়েছে, ফ্যান্ডম একটি শ্রম। শ্রমটা শুধু জেগে থাকা নয়; শ্রমটা হলো চোখ রাখা সেই জায়গাগুলোতে, যেগুলো কেউ দেখতে বলেনি।

২০২২ সালে ভিন্ন ধরনের হিসাব করতে হয়েছিল। ৩ অক্টোবর প্রকাশিত ইয়েটস রিপোর্ট, ফেব্রুয়ারিতে ইউ-এস সকার ফেডারেশনের ২৪ মিলিয়ন ডলারের সমান-বেতন নিষ্পত্তি, আর জুলাইয়ে ওয়েম্বলিতে ৮৭,১৯২ দর্শকের সামনে ইংল্যান্ডের ইউরো ফাইনাল জয় — এই তিন ঘটনা একসঙ্গে পড়ে আমি লেখাটি একদিনে খসড়া করেছিলাম, তারপর এগারো দিন বসে ছিলাম, একজন প্রাক্তন খেলোয়াড়কে একটি ফোন করার কথা এড়িয়ে। শেষে লিখেছিলাম, হাত কাঁপছিল। সেই দ্বিধাটুকু আমি লেখার ভেতরেই লিখে ফেলেছিলাম, আর সেটাই লেখাটির মেরুদণ্ড হয়ে দাঁড়িয়েছিল।

এখন এই অভ্যাসটাই এশিয়ান গেমসের প্রথম দিনে প্রয়োগ করছি। প্রশ্নটা সরল: ৩১টি তথ্যবিন্দুর মধ্যে নারীদের ব্যাডমিন্টনের জন্য দুইটি — এই অনুপাতটি কি একটি দুর্ঘটনা, নাকি একটি নকশা? আমি মনে করি এটি নকশা। কারণ অনুপাতটি প্রতি চার বছর পর পর একই ছাঁচে ফিরে আসে। বহু-খেলা আয়োজনে পদক-গোনা সাংবাদিকতা শুধু তখনই ব্যাডমিন্টনকে দেখতে পায়, যখন সেখানে পদকের সম্ভাবনা থাকে। আর এশিয়ান গেমসের ব্যাডমিন্টনে ভারতের পদক-সম্ভাবনা যতটা, তার চেয়ে অনেক বেশি জটিল — কারণ শীর্ষ স্তরে চীন, জাপান, কোরিয়া। ফলে সহজ সিদ্ধান্তটি হলো: ব্যাডমিন্টনকে এক লাইনে রেখে দিন, আর পদকের গল্পটি উশু ও তেকবলে খুঁজে নিন।

কিন্তু এই সিদ্ধান্তের একটি খরচ আছে, যা কেউ হিসাবে ধরে না। নারীদের ব্যাডমিন্টন যখন কেবল ফিক্সচার-লাইনে বাঁচে, তখন নতুন দর্শক শেখে না যে খেলাটি দেখতে কেমন লাগে। সে জানে না কে সার্ভ করছে, কোন কোণ থেকে ড্রপ আসছে, তৃতীয় গেমের টাইব্রেকে হাঁটু কেমন করে কাঁপে। যে খেলা কেউ দেখতে শেখে না, সে খেলা কেউ ভালোবাসতে শেখে না; আর যে খেলা ভালোবাসা পায় না, তার জন্য স্পন্সরও আসে না। বৃত্তটি এখানেই বন্ধ হয়।

এখন আসি সেই অংশে, যেখানে আমি সাধারণ অভিযোগের বিপরীতে দাঁড়াতে চাই। সহজ অভিযোগটি হবে: 'নারীর ব্যাডমিন্টন মাত্র এক লাইন পেল'। সহজ প্রতিকারের প্রস্তাবও তৈরি: 'লাইন বাড়াও'। আমার মতে দুটোই ভুল জায়গায় আঙুল তোলে। সমস্যা লাইনের সংখ্যা নয়, সমস্যা লেন্সটি। পদক-গোনা লেন্স দিয়ে দেখলে খেলাটি কেবল তখনই অস্তিত্ব পায়, যখন তার থেকে পদক আসে। তাই প্রতিকারটি আরও লাইন নয় — প্রতিকারটি ভিন্ন হিসাব। কোন খেলোয়াড় কোন কোণে দাঁড়ায়, কোন জুটি কোন ক্রমে নামে, কোন ম্যাচে বিশ্রাম দেওয়া হয় — এই বিবরণগুলোই কাভারেজের আসল একক হওয়া উচিত।

দ্বিতীয় বিপরীতমুখী পর্যবেক্ষণটি কাজাখস্তান-ম্যাচের ফ্রেম নিয়ে। যদি ভারত ৫-০ জেতে, শিরোনাম হবে 'ছন্দে ভারত'; যদি একটি রাবার হারায়, শিরোনাম হবে 'সংকট'। দুটোই আওয়াজ, দুটোই ভুল। কারণ ওই ম্যাচের প্রকৃত তথ্যমূল্য কম। ভারতের প্রকৃত পরীক্ষা আসবে যেদিন তারা চীন, জাপান বা কোরিয়ার মুখোমুখি হবে — সেদিনই প্রথমবার বোঝা যাবে দলগত গভীরতা কোথায় দাঁড়িয়ে আছে। এই পার্থক্যটি ধরে রাখা সাংবাদিকতার কাজ, আর সেটি করতে হলে ফিক্সচার-লাইনের বাইরে যেতে হয়।

তৃতীয়ত, ফ্রন্ট-পেজ অডিট নিজেই একটি অভ্যাসে পরিণত হতে পারে, আর অভ্যাস কখনও কখনও অলসতা। কেবল অনুপস্থিতি গোনা মানে উপস্থিতি তৈরি করা নয়। আমি যদি প্রতিদিন কেবল লিখি কতগুলো ম্যাচ প্রথম পাতায় ওঠেনি, তবে আমি হিসাব রাখছি, গল্প বানাচ্ছি না। পার্থক্যটা এখানেই: গোনা একটি পদ্ধতি, ক্যামেরা ঘোরানো একটি সম্পাদকীয় সিদ্ধান্ত। অন্য টুর্নামেন্টটি সবসময় সেখানেই ছিল। আমি শুধু ক্যামেরা ঘুরিয়েছিলাম।

আর সবশেষে, মূল্যায়নের উল্টো মাপকাঠিটা। নারীদের ব্যাডমিন্টনের মূল্য আজ মাপা হয় লাইভ-ব্লগের ট্রাফিক দিয়ে, র‍্যালির গুণমান দিয়ে নয়। এটি ঠিক সেই উল্টো মানদণ্ড, যেখানে ২০১৮ সালের ডিসেম্বরে একজন ব্যালন দ'অর বিজয়ীকে মঞ্চে নাচতে বলা হয়েছিল। খেলাটি ঘটে কোর্টে; মূল্যায়ন হয় স্টুডিওতে। যতদিন এই দূরত্ব থাকবে, ততদিন এক লাইনের কাভারেজই স্বাভাবিক ঠেকবে।

তবু আমি নিরাশ নই, আর নিরাশ হওয়ার কারণও নেই। কারণ এখানে কিছু নিশ্চিত তথ্য আছে। প্রথমত, ব্যাডমিন্টন এশিয়ান গেমসের প্রথম দিনেই শুরু হচ্ছে — এটি একটি নির্দিষ্ট সময়সূচির নোঙর, যার ওপর ভরসা করা যায়। দ্বিতীয়ত, ভারতের নারী দলের সূচনা-ম্যাচটি নিশ্চিত, কাজাখস্তানের বিপক্ষে। তৃতীয়ত, শীর্ষ স্তরের প্রতিপক্ষ এলে ভারতের প্রকৃত অবস্থান প্রথমবার পরিমাপযোগ্য হবে। এই তিনটি নোঙরই আমাদের পরবর্তী পর্যবেক্ষণের ভিত্তি।

আমি সিঙ্গাপুরে বসে ঠিক এই কারণেই ট্র্যাকিংয়ের একটি ছোট তালিকা রেখেছি। ভারত-কাজাখস্তান ম্যাচের ফলাফল — কোনো রাবার হারলে দলগত ছন্দের মূল্যায়ন বদলাবে। নারী দলের স্কোয়াড ও লাইনআপ — কোনো গুরুত্বপূর্ণ খেলোয়াড় অনুপস্থিত থাকলে গভীরতার হিসাব বদলাবে। ব্যাডমিন্টন ব্র্যাকেটের অগ্রগতি — শীর্ষ স্তরের দলের মুখোমুখি হলেই প্রথম আসল পরীক্ষা। আর একক ইভেন্টের বাছাই-ক্রম — সেটি পদকের পথ কত কঠিন হবে, তা ঠিক করে দেবে। এই চারটি সংকেত কোনো একটি সকালে এক লাইনের বদলে একটি গল্প তৈরি করতে পারে।

আমার বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে একটি কথা নির্দ্বিধায় বলতে পারি: নারীদের ব্যাডমিন্টনের সমস্যা দর্শকের অভাব নয়, সমস্যা বর্ণনার অভাব। ২০২০ সালে ফাঁকা স্টেডিয়ামে পঁচিশটি ম্যাচ দেখার সময় আমি শিখেছিলাম, গোলের পর যে গর্জনটি আসে না, সেটিও লেখা যায় — শুধু বল, আর এগারোটি কণ্ঠ। সেই একই ভঙ্গিতে আমি প্রতিষ্ঠানের ব্যর্থতাও লিখতে শিখেছি, নিজের গলা না চড়িয়ে। আজ নাগোয়ার কোর্টগুলোও একইভাবে অপেক্ষা করছে: কেউ ক্যামেরা ঘোরাবে, নাকি আবার গুনে নিচে নেমে যাবে?

প্রশ্নটি তাই সংবাদমাধ্যমকে। কে বানাবে নাগোয়ার কোর্ট থেকে সেই চার মিনিটের কাট? কে লিখবে দ্বিতীয় গেমের ১৮-২০ মুহূর্তটির কথা? কে বসবে হিসাব কষতে — শুধু পদক গুনতে নয়, কাভারেজ গুনতে? এশিয়ান গেমসের প্রথম দিন আমাদের দেখিয়ে দিল, ব্যাডমিন্টন সেখানে ছিল, সূচিতে ছিল, খেলোয়াড়েরা কোর্টে ছিল। কেবল আমাদের নজরে ছিল না। আর নজর না থাকলে টুর্নামেন্টটি হারায় না — হারায় তার স্মৃতি।