যে স্প্রেডশিট খালি ফিরে এল: অ্যাথলেটিক্স সংবাদে শূন্য ফলের অডিট

ফাইলটা খুলতে দুই সেকেন্ড লেগেছিল। ভেতরে নয়টা কলাম, প্রতিটা কলামের নিচে একটা করে ঘর, আর প্রতিটা ঘরে একই শব্দ — তথ্য অপর্যাপ্ত। কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই, কোনো সময় নেই, কোনো মাঠ নেই, কোনো তারিখ নেই, কোনো প্রতিযোগিতার নাম নেই। নয়টা বিশ্লেষণ-মাত্রার একটাও চালানো যায় না। শুধু একটা লেবেল টিকে ছিল: অ্যাথলেটিক্স।

ষোলো বছর বয়সে এমন ফাইল পেলে আমি রাত জেগে খালি ঘরগুলো ভরে ফেলতাম — অনুমান দিয়ে, স্মৃতি দিয়ে, আত্মবিশ্বাস দিয়ে। এখন ভরি না। এই না-ভরাটাই আজকের লেখার বিষয়, আর এটাই আমার পেশার সবচেয়ে অস্বস্তিকর নিয়ম। অ্যাথলেটিক্সে সংখ্যা সুনির্দিষ্ট। ১০.২৯ সেকেন্ড আর ১০.৩১ সেকেন্ডের ব্যবধান একটা হিটের ভেতরে ফাইনাল আর বাদ পড়ার ব্যবধান। এই খেলায় ভুল সংখ্যা বেশিক্ষণ অনুমান থাকে না — সেটা টাইমস্ট্যাম্পসহ মিথ্যা হয়ে যায়।

২০১৭ সালের শরৎকাল, লিভারপুল। সিক্সথ ফর্ম, প্রেস পাস নেই, একটা ল্যাপটপ। ম্যাচ অব দ্য ডে-র রিপ্লে আর স্ট্রিম দেখে দেখে প্রতি শট গুগল শিটে লিখতাম — শটের জায়গা, শরীরের কোন অংশ, ডিফেন্ডারের চাপ। মে ২০১৮ নাগাদ ফাইলে এগারোশোর বেশি শট জমে। হাতে বানানো মডেল মোহামেদ সালাহর ৩২ গোলের লিগ মৌসুমের দাম বসাল প্রায় ২৫ এক্সপেক্টেড গোল — প্লাস সাত। চার্টটা একটা ফ্যান ফোরামে দিলাম। ছশো রিপ্লাই এল, অর্ধেক বলল আমি ভুল। স্কোরের আগেই স্প্রেডশিট জানত — কিন্তু সেটা প্রমাণ করতে হলে আমাকে প্রথমে স্বীকার করতে হয়েছিল কোন ঘরগুলো খালি।

পরের বছর রাশিয়া বিশ্বকাপ, চৌষট্টো ম্যাচ, প্রায় সতেরোশো শট। ক্রোয়েশিয়া ফাইনালে উঠেছিল, অথচ তিনটি নকআউট রাউন্ডের দুইটিতেই তারা শট-কোয়ালিটির লড়াই হেরেছিল। সুতোটা চার হাজারের বেশি শেয়ার হলো, আর সেখান থেকেই আমার প্রথম পেইড বাইলাইন — চল্লিশ পাউন্ড। শব্দ ধরে রাখার জন্য আমি একটা সুতো বুনেছিলাম; সংখ্যাগুলো লাইন ধরে রাখল।

এখান থেকেই নয়-মাত্রার পদ্ধতিটা দাঁড়ায়: ইভেন্ট ও পারফরম্যান্স, খেলোয়াড়ের শারীরিক অবস্থা, যোগ্যতা অর্জনের কাঠামো, প্রতিযোগিতার ল্যান্ডস্কেপ, নিয়ম ও ডোপিং-বিরোধী ব্যবস্থা, দল ও প্রশিক্ষণ ব্যবস্থা, ঝুঁকির ম্যাট্রিক্স, জনমত ও প্রত্যাশার ব্যবধান, ইন্ডাস্ট্রি ট্রান্সমিশন। প্রতিটা মাত্রার জ্বালানি আলাদা — সময়, বাতাসের গতি, উচ্চতা, ভেন্যু, রাউন্ড, প্লেসিং, ব্যক্তিগত সেরার ধারা, কোচ, ইনজুরির রেকর্ড। এই জ্বালানি বাদ দিলে যা থাকে, সেটা বিশ্লেষণ নয়; সেটা কলামসহ একটা গল্প।

মার্চ ২০২০-তে এই শিক্ষাটা স্থায়ী রূপ নিল। ফুটবল থেমে গেল, আমি ঘুরে দাঁড়ালাম প্রিমিয়ার লিগের দরজা বন্ধ ৯২টি ম্যাচে। হোম উইন রেট ৪৫.৩ শতাংশ থেকে নামল ৩৭.৮ শতাংশে, অ্যাওয়ে পেনাল্টির সংখ্যা বাড়ল। ডিসেম্বর ২০২০-এ লিখলাম, অ্যানফিল্ডের হোম এক্সজি-এগ তিন মৌসুমের সর্বনিম্নে। ২১ জানুয়ারি ২০২১, বার্নলি ৮৩ মিনিটে অ্যাশলি বার্নসের পেনাল্টিতে লিভারপুলের ৬৮ ম্যাচের ঘরের মাঠে অপরাজিত থাকার ধারা শেষ করল। সেদিন থেকেই প্রতিটা ডেটাসেটের সঙ্গে স্থায়ী একটা পরিমাপ-সতর্কতা জুড়ে দিয়েছি। খালি স্টেডিয়ামে ভিড় হয়ে যায় নীরবতার একটা কলাম।

খালি ঘরের সমস্যাটা কতটা বাস্তব, সেটা একটা উদাহরণেই স্পষ্ট। স্প্রিন্ট আর অনুভূমিক লম্ফে বাতাসের গতি +২.১ মিটার প্রতি সেকেন্ড আর −১.০ মিটার প্রতি সেকেন্ডের মধ্যে একই কাঁচা সময়ের ব্যবধান দাঁড়ায় শূন্য দশমিক এক-পাঁচ থেকে শূন্য দশমিক দুই-পাঁচ সেকেন্ড। এই ব্যবধানটাই বৈশ্বিক পদক আর সেমিফাইনাল থেকে বিদায়ের মধ্যে দূরত্ব। রিডিং না থাকলে সংখ্যাটা ক্ষমতা নয়, সম্ভাবনা। আর সম্ভাবনাকে অনুমোদিত রেকর্ড বলে চালানোই এই পেশার সবচেয়ে পুরনো প্রতারণা।

বাংলাদেশের অ্যাথলেটিক্স নিয়ে যে লেজারটা বছরভর খোলা থাকে, তার গায়ে একই ত্রুটি আরও তীক্ষ্ণ। ১৯৮৫ থেকে ১৯৯৩ পর্যন্ত দক্ষিণ এশিয়ান গেমসের ১০০ মিটারে যে শিরোপাগুলো এল — শাহ আলম, বিমল চন্দ্র তরফদার, মাহবুব আলম — সেটা হারানো সামর্থ্যের অডিট; নস্টালজিয়ার রিলে সেগুলো চলবে না। আর এই অডিট চালাতে হলে হাত-ঘড়ি আর ইলেকট্রনিক টাইমিংয়ের কলাম দুটো কঠোরভাবে আলাদা রাখতে হয়। যে সংবাদকর্মী এই দুই কলাম এক করে দেন, তিনি ইতিহাস লিখছেন না, ইতিহাস মুছে ফেলছেন।

এরপরের তিন দশক ওই একই ঘরগুলোতেই লেখা — কেন পাইপলাইন ভাঙল। বিভাগীয় সদরগুলোতে সিন্থেটিক ট্র্যাক নেই, সরাসরি যোগ্যতা অর্জনের পথ নেই, স্কুল থেকে এলিট পর্যন্ত কোনো ধাপচিহ্ন নেই। এখানেই ইমরানুর রহমানের ঘটনাটা সবচেয়ে কাজের। এশিয়ান ইনডোর ৬০ মিটারে তাঁর সোনা সত্যি, প্যারিসের ওয়াইল্ডকার্ড সত্যি। কিন্তু এই দুই সত্য মিলে দেশে অ্যাথলেটিক্সের পুনরুজ্জীবন হয় না। তিনি নিয়মের ব্যতিক্রম, আর ব্যতিক্রমের কাজই হলো নিয়মটা দেখিয়ে দেওয়া। কৃতিত্বটা তাঁকে দিতে হবে, আর অনুপস্থিতিটা ব্যবস্থাকে।

অলিম্পিক ওয়াইল্ডকার্ড আর আর্মি-নেভি-বিকেএসপি-র ত্রিভুজ হলো অংশগ্রহণের অবকাঠামো। এগুলো জাতীয় প্রতিযোগিতা বাঁচিয়ে রাখে, শিরোনাম তৈরি করে, কিন্তু ট্যালেন্ট পুলের ছাদ টেনে ধরে আর প্রথম রাউন্ডের বিদায়কে অগ্রগতি বলে পুরস্কৃত করে। টোকিও ২০২০ আমি ঢাকার একটা আউটলেটের জন্য রাত জেগে রিমোটে কভার করেছি। আমাদের ট্র্যাকের প্রতিযোগীরা সবাই ইউনিভার্সালিটি প্লেসে গিয়েছিলেন, সবাই হিটে শেষ করেছেন। সম্পাদক "দ্রুততম মানুষ" শিরোনাম চাইলেন। আমি দিইনি; লিখলাম, একটা ওয়াইল্ডকার্ড আসলে কী মাপে। তখন থেকে একটা নিয়ম মানি: যোগ্যতা অর্জনের মান পরিণামের পাশে ছাপা না হলে কোনো স্প্রিন্ট বা দূরত্বের শিরোনাম আমার বাইলাইনে যাবে না।

এখানেই একটা ফাঁদ আছে, যেটা আমি নিজের ওপর বারবার দেখি। কনসেনসাস-বিরোধী রিফ্লেক্স সহজেই নাটকে পরিণত হয়। সবাই যখন ইমরানুরকে ত্রাণকর্তা বলে, তখন তাঁকে খাটো করা সহজ; সবাই যখন ওয়াইল্ডকার্ডকে অর্জন বলে, তখন প্রতিটা অর্জনকে ওয়াইল্ডকার্ড বলা সমান সহজ। দুটোই অলসতা। প্রমাণ যদি ইতিবাচক রায় দেয়, রায়টা ইতিবাচকই থাকবে।

দ্বিতীয় ফাঁদটা আরও সূক্ষ্ম। এই ফাইলে ডোপিং নিয়ে একটা শব্দও নেই, নিয়ম ভাঙার উল্লেখ নেই, ইনজুরির কথা নেই। কেউ যেন এটাকে "ঝুঁকি নেই" বলে পড়ে না ফেলে। ঝুঁকি এখানে ইতিবাচক সংকেত থেকে মাপা হয় — পারফরম্যান্সের অস্বাভাবিক লাফ, পরীক্ষা এড়ানোর ধরন, প্রশ্নবিদ্ধ কোচের সংসর্গ, দুর্বল টেস্টিং এখতিয়ার। কোনও সংকেতই দৃশ্যমান নয়। তাই সঠিক অবস্থান লিখতে হবে "অনির্ধারিত"; "কম ঝুঁকি" লেখা যাবে না।

আর একটা কথা স্পষ্ট করে বলি। শূন্য ফলের জায়গা শোকগাথায় নয়, কাজের তালিকায়। রাগটা কাঠামোর ওপর চালাতে হয়, খেলোয়াড়ের ওপর নয় — আর প্রতিটা কঠিন রায়ের পাশে একটা নির্দিষ্ট ব্যবস্থা ও প্রতিকারের নাম দিতে হয়। নইলে ভাষা সৎ থাকে, কাজ হয় না।

পরের ফাইলটা খালি থাকবে না। ভেতরে নাম থাকবে, সময় থাকবে, বাতাসের রিডিং থাকবে। তখনই আসল অডিট শুরু। চারটা সংকেত আমি বোর্ডে রেখেছি: একই উৎস থেকে পরপর দুই দফায় তথ্য-পয়েন্টের সংখ্যা শূন্য থাকা; মূল পাঠ ঢুকে গেলেও সম্পৃক্ত সত্তার ঘর খালি থাকা; শিরোনাম, সূত্র বা ধরন — এই তিনটির যেকোনো একটা ফাঁকা থাকা; আর বাতাসের রিডিং ছাড়া উদ্ধৃত যেকোনো সময়। এই চারটার একটাও যদি ফেরে, বাকি বিশ্লেষণ অর্থহীন।

ডেটা সন্ন্যাসী নিশ্চয়তার জন্য প্রার্থনা করে না; সে সংশয়ের অডিট করে। আজকের রায় সংকীর্ণ কিন্তু কাজের: এই ফাইল কোনো ফল দেয় না, ব্যর্থতার একটা ঠিকানা দেয়। আর ঠিকানা জানা গেলে মেরামত অনেক সস্তা হয়।