লেভার কাপ লন্ডনে ফিরছে, আলকারাজ মঞ্চের কেন্দ্রে — আর হিসাবের খাতায় লুকিয়ে আছে অন্য ম্যাচ

স্কোরবোর্ড আসল কথাটা মিস করেছিল, তাই আমি হাতে গুনতে থাকলাম।

বার্লিন, ২০২৪। লেভার কাপের সংস্করণ শেষে আয়োজক কোম্পানির হিসাবের খাতায় মুনাফা লেখা হলো দুই হাজার পাউন্ড। সাত দিনের তারকা-সমাবেশ, কোর্টে বিশ্বের সেরারা, আর নিট লাভ দুই হাজার পাউন্ড — কার্যত শূন্য। খাতাটা খুঁটিয়ে দেখলে বেরিয়ে আসে, টুর্নামেন্টের বাইরের একটা আয় সেখানে জোড়া হয়েছে; সেটা বাদ দিলে বছরটা আসলে দেড় মিলিয়ন পাউন্ডের লোকসান। একই ইভেন্ট, একই কোর্ট, একই দর্শক — শুধু অ্যাকাউন্টিংয়ের ভাষা বদলালে সাফল্য উল্টে যায় ঘাটতিতে।

এর আগের বছরগুলোর রেখাচিত্র আরও স্পষ্ট করে কথা বলে। ভ্যানকুভার, ২০২৩ — দেড় মিলিয়ন পাউন্ডের বেশি অপারেটিং লোকসান। লন্ডন, ২০২২ — চার মিলিয়ন পাউন্ডের ওপর মুনাফা। ২০২১ সালের একটি সংস্করণকে কাগজে দেখানো হয়েছে ইভেন্টের সেরা পারফর্মার হিসেবে, ৪.৯ মিলিয়ন পাউন্ড নিয়ে; তবে ওই বছর লেভার কাপ বসেছিল বোস্টনে, আর শিকাগোয় বসেছিল ২০১৮ সালে — সংখ্যাটা সঠিক হলেও লেবেলটা যাচাই-সাপেক্ষ। ২০২৫ সালে সান ফ্রান্সিসকোর হিসাব এখনো প্রকাশিত হয়নি। একটা প্রিমিয়াম ইভেন্টের ভাগ্য পুরোপুরি নির্ভর করছে সে কোন শহরে খেলছে তার ওপর — এটাকে মডেল বলা যায় না, বলা যায় ভাগ্য।

লেভার কাপের জন্ম ২০১৭ সালে, প্রাগে। রজার ফেদেরের আর তাঁর দীর্ঘদিনের ম্যানেজার টনি গডসিকের তৈরি টিমএইট কোম্পানি এর মালিক — রাইডার কাপের গলফ-মডেল টেনিসে নামানো, টিম ইউরোপ বনাম টিম ওয়ার্ল্ড। র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট নেই। বাধ্যতামূলক এন্ট্রি নেই। খেলোয়াড় বাছাই হয় আমন্ত্রণে, আর সেই আমন্ত্রণ যে সবসময় মেধার ভিত্তিতে হয়, তা নয়। সেপ্টেম্বরের শেষ দিকে, ইউএস ওপেনের ধুলো থিতানোর পর, এটিপি ও ডেভিস কাপ ফাইনালসের দৌড় শুরুর আগে — ঠিক ফাঁকা জায়গাটায় বসে থাকা একটা উৎসব। ২০২৫ সাল পর্যন্ত নয়টি সংস্করণ পার হয়েছে; ২০২৬-এ লন্ডন ফিরছে মাত্র চার বছর পরে, আর ২০২২ সালের লন্ডনের মুনাফার কথা মনে রাখলে ফেরার কারণটা কেবল আবেগ নয়, স্পষ্ট বাণিজ্যিক।

কোর্টের ভেতরের একটাই দৃশ্য এই বিশাল হিসাবের গল্পে ঢুকে পড়ে। প্রাগ, ২০১৭ — কোর্টের পাশে, ক্যামেরার সামনে ফেদেরের আর নাদাল বসে আছেন বিশ বছরের এক কিশোর আলেকজান্ডার জভেরেভকে সামনে নিয়ে। ফেদেরেরের নিয়ম পরিষ্কার: জেতা প্রতিটি পয়েন্টে মুঠি নাড়ো, লেটস গো বলে উঠো; হারা প্রতিটি পয়েন্ট অকপটে মেনে নাও, মুখ বেঁকিয়ে নয়। নাদাল যোগ করলেন নিজের শর্ত — একটাও নেতিবাচক মুখ দেখতে চাই না। টিম ইভেন্টের আসল পণ্য এখানেই: ট্যুরে যা কখনো দেখা যায় না, সেই আচরণগত স্তরটা এখানে খুলে যায়। এই একটাই উপাদান ছিল যেখানে আমি স্কোরবোর্ডের বাইরে গিয়ে হাতে নোট নিতে পেরেছি — বাকিটা সব ব্যালান্স শিট।

কিন্তু ২০১৭-র সেই কিশোর এখন অভিজ্ঞ, আর মঞ্চের কেন্দ্রে দাঁড়িয়ে আছেন কার্লোস আলকারাজ — আয়োজকদের ভাষায় এই ইভেন্টের একমাত্র বৈশ্বিক তারকা। ফেদেরের, নাদাল, জোকোভিচ, মারে — চারজনকেই লেখা হচ্ছে অতীত কালে। যে চারজনের উপস্থিতিই একসময় এই ইভেন্টের সবচেয়ে বড় সম্পদ ছিল, তাঁদের যুগ বন্ধ। আর একটা মঞ্চ যদি একজনের নামের ওপর দাঁড়িয়ে থাকে, তাহলে সেটা মঞ্চ নয়, ঝুঁকি। আলকারাজ কোন সপ্তাহে কোর্টের বাইরে থাকবেন, সেটাই ঠিক করে ফেলবে ইভেন্টটা লাভের খাতায় ফিরবে কি না।

এখানেই সেই পুরোনো তর্কটা ঢোকে — লেভার কাপ কি প্রকৃত প্রতিযোগিতা, নাকি সাজানো প্রদর্শনী? প্রশ্নটা প্রায় এক দশক ধরে ঘুরছে, এবং আমার কাছে প্রশ্নটা বেমানান, কারণ দশ বছরের বিতর্ক এটাকে প্রতিযোগিতা বানায়নি। আসল সীমাটা অন্য জায়গায়। কোনো ইভেন্ট নিজের স্টেক নিজে বাড়াতে পারে না; স্টেক আসে র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট, বাধ্যতামূলক উপস্থিতি আর অবনমনের ভয় থেকে — আর লেভার কাপ তিনটার কোনোটাই বিক্রি করে না। রাইডার কাপ হওয়ার স্বপ্ন আয়োজকদের আছে, কিন্তু বাস্তবে পৌঁছানো কঠিন — টেনিসের তারকা-গভীরতা কমছে, আর চোট ছাড়া কোনো বড় নাম সেপ্টেম্বরে তিন দিনের দলগত ঝুঁকি নিতে চান না।

অভ্যর্থনার চাপটাও কম নয়। সেপ্টেম্বরের যে ফাঁকাটা এই ইভেন্ট দখল করে বসে আছে, সেটা স্থায়ী সম্পত্তি নয় — এটিপির শরৎকালীন মাস্টার্স বাড়লে বা ডেভিস কাপ ফাইনালসের ফরম্যাট আরেকবার বদলালে জানালাটা সংকুচিত হতে পারে। আমন্ত্রণ-ব্যবস্থার স্বেচ্ছাচারিতা আজ কোনো অপরাধ নয়, কারণ পয়েন্ট নেই; কিন্তু ইভেন্টটা যদি কখনো র‍্যাঙ্কিং বা বাধ্যতামূলক তারিখের দাবি করে, সেদিন ওই স্বেচ্ছাচারিতাই হয়ে উঠবে সবচেয়ে বড় অভিযোগ।

নিজের অভিজ্ঞতায় ফিরি। ২০২২ সালে রাজশাহীর একটা ফ্ল্যাটে বসে আমি কাতার বিশ্বকাপের ৬৪টি ম্যাচের সাবস্টিটিউশন মিনিট, দখল আর বিশ্রামের ফাঁক গুনে নয়শো সারির একটা শিট বানিয়েছিলাম। অভ্যাসটা আজও যায় না। আর দেশের টেনিস ফেডারেশনের হারানো দশক নিয়ে আর্কাইভ ঘাঁটতে ঘাঁটতে যেটা শিখেছি, সেটা এখানেও খাটে: একটা খেলা চলে তারকায়, টেকে কাঠামোয়। বাংলাদেশে ফেডারেশন জন্মেছে ১৯৭২ সালে, ১৯৮৫ থেকে আইটিএফ সদস্য, ১৯৮৬-তে ডেভিস কাপ ডেবিউ — তবু কোর্ট বাড়েনি, শুধু ফাইল বেড়েছে। লেভার কাপের ফাইল পাতলা, কিন্তু তার হিসাবও একই কথা বলে: আবেগ দিয়ে টিকিট বিক্রি হয়, কাঠামো দিয়ে বছর চলে।

ঘুমন্ত কোর্টও ফিসফিস করে, যদি টেপটা পিছিয়ে চালাও — বার্লিনের খাতাটা ঠিক তেমন একটা ফিসফিসানি।

তাহলে ঝুঁকিটা কোথায়? প্রথমত, বাজার-নির্ভরতা: হাতে গোনা কয়েকটা শহরেই এই ইভেন্ট সত্যিকারের মুনাফা দেয়, আর প্রতিটি নতুন আয়োজক শহর মানে নতুন করে জুয়া। দ্বিতীয়ত, তারকা-নির্ভরতা — একজনের সরে দাঁড়ানোই যথেষ্ট ডিসেম্বরের হিসাব নষ্ট করতে। তৃতীয়ত, উপসাগরীয় দেশগুলোর বড় অঙ্কের আমন্ত্রণমূলক ইভেন্ট, যেগুলো তারকাদের সময় কিনে নিচ্ছে। এর বিপরীতে এই ইভেন্টের বড় শক্তি একটাই: সেপ্টেম্বরের মৃত জায়গাটা দখল করা, যেখানে সিস্টেমের ক্ষতি হয় না, শুধু বিনোদন যোগ হয়। সংগঠনটা চমৎকার, উপস্থাপন স্পর্শী, আর ইভেন্টটা বিশাল অর্থবহ না হয়েও মূল্য দিতে পারে।

আমার ধারণা, এটাই লেভার কাপের শেষ প্রতিরক্ষা-রেখা — এবং যথেষ্ট নয়। সান ফ্রান্সিসকোর ২০২৫ সালের হিসাব যদি টুর্নামেন্ট-বহির্ভূত আয় ছাড়া টিকতে না পারে, আর ট্যুরে দ্বিতীয় কোনো বৈশ্বিক তারকা না ওঠে, তাহলে লন্ডনের লাভের সংখ্যাটা হবে ব্যতিক্রম, নিয়ম নয়। তখন প্রশ্নটা বদলে যাবে — এটা কি গ্র্যান্ড স্ল্যাম? নয়। প্রশ্ন হবে, এটা কি নিজের বিল নিজে দিতে পারে?