মেডিনাহর প্রথম দিন: স্কোরবোর্ড ৩-২ বলছে, ১৬ নম্বর হোলের নীরবতা বলছে আরও বেশি

মেডিনাহ, প্রথম দিন — স্কোরবোর্ড ৩-২ বলছে, ১৬ নম্বর হোল বলছে অন্য কথা

হুক

'স্টপওয়াচ কখনো মিথ্যা বলে না, কিন্তু যে হাত সেটি ধরে রাখে, সে মনে রাখে।'

১৯৮৬ সালের এক সকাল। এম এ আজিজ স্টেডিয়ামে জাতীয় অ্যাথলেটিকসের পুরুষদের ১০০ মিটার ফাইনাল। তিনজন টাইমার, তিনটি হাতঘড়ি, তিনটি পাঠ, একটির সঙ্গে আরেকটির ফারাক ০.২ সেকেন্ড। বাতাস মাপার যন্ত্র মাঠে নেই। আমি তখন আটাশ বছরের, চট্টগ্রাম থেকে দৈনিক আজাদীর ক্রীড়া ডেস্কে পাঠানো। ডেডলাইনের তাড়নায় লিখে ফেললাম ১০.৯। প্রধান টাইমার বাক্যটি দুবার ফিরিয়ে দিলেন, শেষে ছাপা হলো — 'হ্যান্ড-টাইমড, বাতাসের কোনো পাঠ নেই'। সেদিন আমি এমন কাজে হাত দিয়েছিলাম, যার প্রশিক্ষণ আমার ছিল না, এবং সেটি ধরা পড়েছিল। ওই সপ্তাহেই পকেট-লেজার কিনলাম। স্প্লিট, বাতাসের পাঠ, ঘড়ির হেরফের — সব লেখা শুরু।

'এম এ আজিজে ফিনিশ লাইন ছিল চক দিয়ে আঁকা, কিন্তু চাপ ছিল কনক্রিটের।'

সেই পাঠ আজও আমার সঙ্গে হাঁটে। তাই মেডিনাহ কান্ট্রি ক্লাবে প্রেসিডেন্টস কাপের প্রথম দিনের খবর হাতে পেয়ে আমি আগে স্কোর পড়িনি, পদ্ধতি পড়েছি। আর পদ্ধতিতে একটা জিনিস চোখে পড়ল: পাঁচটি পয়েন্ট নিষ্পত্তি হয়েছে, ৩-২ ব্যবধানে যুক্তরাষ্ট্র এগিয়ে, আর টুর্নামেন্টের গায়ে জ্বলছে একটি প্রশ্ন — একটি পার-থ্রি হোলকে দর্শকের চিৎকার ফেরানোর জন্য নতুন করে সাজানো হলো, অথচ সেখানে চিৎকারই এল না। সেই নীরবতা প্রথম দিনের সবচেয়ে বড় তথ্য।

প্রেক্ষাপট

প্রেসিডেন্টস কাপ রাইডার কাপের ছোট ভাই নয়, বরং তার ছায়া-সদৃশ এক প্রতিযোগিতা। প্রতি দুই বছর অন্তর, যুক্তরাষ্ট্র বনাম ইউরোপের বাইরের সেরা ইন্টারন্যাশনাল দল। ফরম্যাট ম্যাচ-প্লে; পয়েন্ট গোনা হয় হোল জিতে। প্রথম দিনের সেশনটি ফোর-বল বা বেটার-বল — দুই খেলোয়াড়ের জোড়া, প্রতি হোলে দুজনের মধ্যে ভালো স্কোরটিই গণ্য। স্টেজ-১ বিশ্লেষণের তথ্য অনুযায়ী প্রথম দিনে পাঁচটি পয়েন্ট নিষ্পত্তি হয়েছে এবং ২৫টি পয়েন্ট পড়ে আছে। অর্থাৎ মোট ৩০ পয়েন্টের ফরম্যাট।

৩০ পয়েন্টের হিসাবটাই আসল গল্প। ম্যাচ-প্লেতে টাই হলে কাপ ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়নের কাছে থাকে; অর্থাৎ ইন্টারন্যাশনাল দলের জয়ের জন্য দরকার ১৫.৫ পয়েন্ট, আর যুক্তরাষ্ট্রের নিজের কাপ ধরে রাখার জন্য যথেষ্ট ১৫। ফলে '৩-২ খারাপ অবস্থান নয়' — এই বাক্যটি সত্য, কারণ ব্যবধান এক পয়েন্ট নয়, আধা পয়েন্টও। চট্টগ্রাম থেকে বসে এই অঙ্কটি আমি দুবার কষেছি, কারণ টেলিভিশনের গ্রাফিক্স এই আধা পয়েন্টের কথা সাধারণত বলে না।

মেডিনাহ কান্ট্রি ক্লাবের নাম শুনলেই গলফ-ইতিহাসের পুরোনো ক্ষত মনে পড়ে — বুধবারের সেই বিখ্যাত, নাম না নেওয়ার মতো ইউরোপীয় প্রত্যাবর্তন। কোনো ভেন্যু নিজের অতীত থেকে মুক্তি পায় না; দর্শক আসে সেই অতীতের প্রতিধ্বনি শুনতে। আমার নোটবুকে অবশ্য ভেন্যু ও সংস্করণ নিয়ে একটি প্রশ্নচিহ্ন আছে, এবং আমি পদ্ধতি-ট্যাগ ছাড়া একটি তারিখও ছাপি না: প্রকাশিত প্রতিবেদনটি টানা প্রথম দিনের রিপোর্ট হিসেবে লেখা, আর এই প্রতিবেদনটি যে সংস্করণ, সেই তথ্য যাচাই-বাকি। দুটি দাবি আলাদা আলাদা ট্যাগ নিয়ে রাখা ভালো — একটি প্রতিবেদন-সত্য, অন্যটি নোটবুক-লম্বিত।

কার্নেল: প্রথম দিনের হাতে-কলমে পাঠ

প্রথমেই একটি স্বীকারোক্তি। এই রিপোর্টে স্ট্রোকস গেইনড নেই, শটলিংক নেই, গ্রিন-ইন-রেগুলেশন নেই, ড্রাইভিং ডিসট্যান্স নেই। যা আছে তা ম্যাচ ফল এবংো বার্ডি-গণনা। পঁয়তাল্লিশ বছর আগে আমি যদি এমন তথ্য নিয়ে ডেস্কে ফিরতাম, আমার প্রধান সম্পাদক আমার উপর ভরসা করতেন না। আজকের গলফ-সাংবাদিকতায় হিটম্যাপ আর থার্মাল চার্ট আকারে সেই ফাঁক ঢেকে দেওয়া হয়, কিন্তু হিটম্যাপ নতুন যুগের চা-পাতা পড়া ছাড়া কিছু নয় — ওপেন প্লেতে একজন খেলোয়াড়ের প্রকৃত ভূমিকা সেটি ঢেকে রাখে। ফোর-বলে সৎ মাপকাঠি একটাই: কোন হোলে কে পয়েন্ট আনল, কে ফিরে গেল।

১) শেফলার-বার্নসের পয়েন্টটি 'ধরে রাখা' ভাষায় লেখা, 'জিতে নেওয়া' ভাষায় নয়। শেফলার দলের প্রধান নাম, তার সঙ্গে বার্নস — একজনের সুইং, অন্যজনের পাট। শক্ত-সুইং ও পাট-নির্ভর জোড়া সাধারণত অধিনায়কের প্রথম দিনের ফ্রন্ট-লোডিং সিদ্ধান্ত হিসেবে পড়া হয়: প্রমাণিত জোড়াকে সামনে রেখে দ্রুত পয়েন্ট তুলে রাখা, যাতে গ্যালারি ও দল দুই দিকেই চাপ কমে। প্রথম দিনে কাজটি হয়েছে, তবে লড়াই করে। 'হোল্ড অন' মানে প্রতিপক্ষ এক মুহূর্তে স্কোরবোর্ড ব্যালান্স করে ফেলতে পারত।

২) লি ও ইমের ম্যাচটি ছিল সেশনটির আসল গিঁট। তারা শুরুর দিকে ভালো খেলেছেন, একাধিকবার 'হাতুড়ি ফেলার' সুযোগ পেয়েছেন, শেষের দিকে যথেষ্ট বার্ডি করতে পারেননি। ট্র্যাক-অ্যান্ড-ফিল্ডের ভাষায় বলি: এটি ক্লাচ-কনভার্শনের ব্যর্থতা, ফিটনেসের নয়। ১০০ মিটারে কেউ যদি স্টার্টে লিড নিয়ে ফিনিশিং স্ট্রাইডে হেরে যায়, আমরা বলি — সে দৌড়তে জানে না, তাড়া করতে জানে না। ম্যাচ-প্লেতে ঠিক উল্টো মাপ: তুমি কত হোল জিতলে, তার চেয়ে বড় কথা — তুমি কত হোল জিততে পারলে না। ৩০ পয়েন্টের ইভেন্টে তিন দিন ধরে দুই-তিনটি অকার্যকর সুযোগই সিরিজের ভাগ্য ঠিক করে দেয়।

৩) সি উ কিম ইন্টারন্যাশনাল দলের মোমেন্টাম ইঞ্জিন। প্রথম দিনে ১৬ হোলে চারটি বার্ডি, কেরিয়ার রেকর্ড ৭-৫-০ — এই সংখ্যাগুলো দলের একমাত্র গতি-উৎস। তবু একটি সতর্কবার্তা লেজারে লিখে রাখা আছে: এক সেশনের গরম হাত থেকে টানা পয়েন্টের ভবিষ্যদ্বাণী করা ম্যাচ-প্লে স্ট্যাটিস্টিকসের সবচেয়ে পুরোনো ফাঁদ। কিমকে আটকানো যায় না, এই দাবিটা অভিপ্রায় নয়, সম্ভাবনা; এবং সম্ভাবনা কখনো তিন দিনের মধ্যে দুবার হারের দিকেও হেলে।

৪) কিম-কিমের ৩-অ্যান্ড-২ জয় দেখিয়ে দিল, ফোর-বলে একটি জোড়া একটি সেশন উল্টে দিতে পারে। চার-বল ফরম্যাটের জ্যামিতি অদ্ভুত: দুইজন যোগ্য খেলোয়াড় যোগ করলেই ভালো স্কোর হয় না, দরকার একজনের আক্রমণ আর অন্যজনের বীমা। কোরিয়ান জোড়ার ক্ষেত্রে যেটি কাজ করেছে, সেটি হলো দুই জনের বার্ডি-আগ্রাসনের ওভারল্যাপ। যুক্তরাষ্ট্রের গভীরতা এই ওভারল্যাপটিকে ব্যাখ্যা করতে পারে, কিন্তু প্রতিস্থাপন করতে পারে না।

৫) জ্যাকব ব্রিজম্যানের অভিষেক — সবচেয়ে উচ্চ-ভ্যারিয়েন্স ঘুঁটি। চার দিন আগে পিজিএ টুরে জেতা একজন খেলোয়াড় প্রথম দিনে নয়, শুক্রবার খেলবেন। এই একটি সিদ্ধান্তে যুক্তরাষ্ট্রের সquad গভীরতার দাবিটি প্রমাণিত হয়। একই সঙ্গে ব্রিজম্যান রোস্টারের সবচেয়ে অনির্দিষ্ট বিন্দু: টিম-চাপের মধ্যে টানা জয়ের আত্মবিশ্বাস দ্রুত উল্টে যেতে পারে, বিশেষ করে অপরিচিত জোড়ার কেমিস্ট্রিতে।

৬) সি-উ কিমের পর আন্তর্জাতিক শিবিরের দ্বিতীয় হাতিয়ারটি মনস্তাত্ত্বিক, পরিসংখ্যানগত নয়। টম কিমকে 'আরেকজন আমেরিকান-বিরক্তিকর' তকমায় দেখানো হচ্ছে; এই তকমাটি দলের পরিকল্পনার অংশ — বিরোধী দলের ঘাড়ে উত্তেজনা চাপানো, গ্যালারিকে টেনে আনা। গলফে এটির কোনো স্ট্রোকস-গেইনড পরিমাপ নেই, অথচ টিম ইভেন্টে এর দাম আছে।

৭) ওয়েনডহাম ক্লার্কের সাংবাদিকতা-সম্মেলন। তিনি প্রকাশ্যে বলেছেন, পরিবেশকে 'রোডি' করতে হবে। একজন খেলোয়াড় দর্শক-উত্তেজনার দায়িত্ব নিচ্ছেন — এটি খেলাধুলার নতুন ধারা। আয়োজক যেখানে পারেনি, সেখানে ক্রীড়াবিদ ভেন্যু-ব্র্যান্ডের ব্যবস্থাপক হয়ে উঠছেন। প্রশ্ন হলো, কেন এমন দায়িত্ব তার উপর পড়ল।

৮) ১৬ নম্বর হোলের পুনর্বিন্যাস। কোর্স কনফিগারেশন বদলে ম্যাচগুলোকে ইচ্ছাকৃতভাবে পানির উপর একটি পার-থ্রি দিয়ে বয়ে নেওয়া হয়েছে — লক্ষ্য নাটকীয়তা। সেখানে 'অবিশ্বাস্য অ্যাপ্রোচ' এসেছে, কিন্তু গ্যালারি চুপ ছিল। কোর্স-ডিজাইন দিয়ে উত্তেজনা কেনা যায় না — এটিই প্রথম দিনের সবচেয়ে ব্যয়বহুল প্রমাণ।

সিমেন্ট-কার্টের ইতিহাস থেকে একটি তুলনা

২০১০ সালের মে মাস। সিদ্দিকুর রহমান ব্রুনাই ওপেন জিতে প্রথম বাংলাদেশি হিসেবে এশিয়ান টুরের শিরোপা জিতলেন। কুর্মিটোলার বল-বয় থেকে টুর-বিজয়ী। আমি তখন ৫২ বছরের, জীবনে একটি গলফ-লিডও লিখিনি। সকাল ছয়টায় কুর্মিটোলার ক্যাডি-শেডে ফোন করলাম — ক্লাবহাউসে নয়, শেডে; কারণ খেলোয়াড় বানায় শেড, শিরোপা বাঁধে ক্লাবহাউস। শেষ পাট পড়ার ৯০ মিনিটের মধ্যে ১,২০০ শব্দ ফাইল করলাম। 'ব্রুনাইয়ে একটি গলফ সুইং ঢাকার স্টেডিয়ামের চেয়ে জোরে প্রতিধ্বনি করতে পারে' — সেই সকালে এটি রূপক ছিল না, ছিল হিসাব।

২০১৫ সালে কুর্মিটোলায় এশিয়ান টুরের বাংলাদেশ ওপেন শুরু হলো, জিতলেন সিঙ্গাপুরের মারদান মামাত, তারপর আর কোনো বাংলাদেশি জেতেননি। সেই সময়ের খরচের ছবিটি আমার লেজারে এখনো আছেধরে: এক দিকে এশিয়ান টুরের পার্স, অন্য দিকে স্থানীয় বিপিজিএ-র একটি শিরোপার চেক প্রায় এক লাখ পঁয়তাল্লিশ হাজার টাকা। দেশে ১৯টি কোর্স, কিন্তু আঠারো-হোলের লেআউট মাত্র পাঁচটি।এই অসমতার পাশে দাঁড়িয়েই আমার 'এক সপ্তাহ বনাম একান্ন সপ্তাহ' ফ্রেম দাঁড়ায় — এক সপ্তাহের টেলিভিশন-নাটকীয়তা আর একান্ন সপ্তাহের পাইপলাইন, দুই আলাদা কুশ্রী বাস্তবতা।

মেডিনাহর ইন্টারন্যাশনাল দলটিকে এই চোখে দেখতে হয়। তারা ৩-২ পিছিয়ে থাকলেও প্রতিভায় পিছিয়ে নয়, বরং পাইপলাইনে। প্রেসিডেন্টস কাপের পুলটি যোগ্যতার নিয়মে তৈরি — পিজিএ টুর সদস্যপদ শর্ত। ফলে লিভ-বিচ্ছেদের যুগে কয়েকজন সেরা ইন্টারন্যাশনাল খেলোয়াড় কেবল হেরে যাওয়া ও অনুপস্থিতি পুল থেকে ছিটকে গেছেন। অর্থাৎ 'আন্ডারডগ' তকমাটি ফর্ম-বিফলতা নয়, প্রায় পুরোটাই শাসন-ব্যবস্থার ফলাফল। বিশ্লেষণ আর অবজ্ঞা এক জিনিস নয় — শাসন-ব্যবস্থা এখানে অস্বীকার করার কিছুই ছেড়ে যায় না; ফরম্যাটের দিকেই আঙুল তোলা দরকার।

বিপরীত কোণ: গভীরতা বনাম বিস্তার

এখন সেই অংশে, যেখানে প্রতিবেদনটি নিজের পায়ে হাঁটে না।

'আমেরিকানরা গভীর' — বাক্যটি এই টুর্নামেন্টের সবচেয়ে বেশি উচ্চারিত দাবি। এটি সত্য হতে পারে, তবে প্রমাণটি একটি একক সেশনের ফলাফল, মাপা পারফরম্যান্স-এজ নয়। ব্রিজম্যান শুক্রবার খেলবেন — এই তথ্যটি গভীরতার পরিচয় দেয়, তবে গভীরতার প্রমাণ নয়। বিস্তার আর গভীরতা ম্যাচ-প্লেতে এক জিনিস নয়: একজন নতুন বিজয়ীর অন্তর্ভুক্তি দলকে বিস্তার দেয়, আর জোড়ার রসায়ন গভীরতা তৈরি করে। ফোর-বলে রসায়নই পয়েন্ট আনে, এবং রসায়ন মাপা যায় ওপরের দিক থেকে, লোড-ম্যানেজমেন্টের টেবিলের নিচ থেকে নয়।

দ্বিতীয়ত, নমুনার আকার। পাঁচটি পয়েন্ট, একটি সেশন, ৩০ পয়েন্টের টুর্নামেন্ট — এখান থেকে 'গভীরতা' বা 'লড়তে পারে' কোনোটিই ধরা যায় না। সংখ্যাগুলো কেবল টিকিয়ে রাখে, সিদ্ধান্ত দেয় না।

তৃতীয়ত, ইন্টারন্যাশনাল দলের সমস্যাটি প্রতিভা নয়, রূপান্তর। লেখকরা নিজেরাই বারবার বলেছেন — সুযোগ পেয়েও কাজে লাগানো হয়নি। ৩-২ কী হতো যদি ওই দুই-তিনটি সুযোগ বার্ডিতে রূপ নিত? হয়তো টাই, হয়তো এগিয়ে। যে সিরিজে ব্যর্থতার ৯০ শতাংশ রূপান্তরের, সেখানে 'আন্ডারডগ' তকমা সান্ত্বনা, বিশ্লেষণ নয়।

চতুর্থত, এবং সবচেয়ে বেশি অবহেলিত — বায়ুমণ্ডল। গণমাধ্যমের পুরো একটি অনুচ্ছেদ গেলারি-শূন্যতা নিয়ে লেখা হয়েছে, ক্লার্ক প্রকাশ্যে তকমা দিয়েছেন, আর কোর্সের পুনর্বিন্যাসের পেছনের যুক্তিটিই ছিল 'পপ' আনা। প্রথম দিনের সবচেয়ে বড় ঝুঁকি প্রতিযোগিতামূলক নয়, বায়ুমণ্ডলীয়। স্কোরবোর্ডে ৩-২ একটি স্বাস্থ্যকর ইভেন্টের প্রমাণ দেয়; শূন্য গ্যালারি সেই স্বাস্থ্যের ভবিষ্যৎ নিয়ে প্রশ্ন তোলে। যদি একটি দলী-ইভেন্টকে উত্তেজিত রাখতে হোলের রুট বদলাতে হয়, তবে প্রশ্নটি কোর্স ডিজাইনারকে করা হচ্ছে না, শাসন-ব্যবস্থাকে করা হচ্ছে।

আমার নোটবুকে ১৬ নম্বর হোলের ম্যাচ-পয়েন্ট পরিসংখ্যান এখনো শূন্য। সেশন শেষ; প্রতিফলন বাকি। পেশাদার লেখকের কাজ ডেটাবেসের আগে দাঁড়ানো।

টেকঅ্যাওয়ে

'আমি স্ট্যান্ড থেকে দৌড় পড়তে শিখেছি, চুক্তি পড়তে শিখেছি তার পরে।' একইভাবে গলফ পড়তে হয়: স্কোর আগে, পথ তার পর।

'আমি দেখেছি আট দিন একটি শহরকে বদলাতে পারে, আর একটি পাট একটি জাতিকে।' সিদ্দিকুরের সেই পাট কুর্মিটোলার চুটকি থেকে ব্রুনাই পর্যন্ত লিখল একটি রূপকথা; মেডিনাহর ১৬ নম্বর হোলের কাছে সেটির কোনো উত্তর নেই, কারণ সেখানে কেউ লিখতে চেয়েছিল জোর করে।

শুক্রবারের ফোরসাম সেশনের দিকে চোখ থাকবে। দেখার বিষয় তিনটি: ইন্টারন্যাশনালরা ক্লাচ হোল কত শতাংশ রূপান্তর করছে; যুক্তরাষ্ট্রের অধিনায়ক ব্রিজম্যানকে কার সঙ্গে জুড়ছেন এবং কোন নম্বরে; আর ১৬ নম্বর হোলে অবশেষে চিৎকার ফেরে কি না। তৃতীয়টি খেলার ফলাফল নয়, পণ্যের সূচক।

প্রেসিডেন্টস কাপ ১৯৯৮ সালের পরে ইন্টারন্যাশনাল জয় একটাই। যদি সেই ইতিহাস আবারও একটি ৩-২ পরিস্থিতিতে 'মার্জিন কিছুই নয়' শিরোনামে ঢাকা পড়ে, তবে এই ক্রীড়াটি নিজের প্রতিযোগিতার চেয়ে নিজের প্রচারকেই বেশি করে ফেলবে। প্রশ্নটি রইল: একটি টুর্নামেন্ট যদি নিজের নাটকীয়তা নিজে বানাতে হয়, তবে যেটা সে বিক্রি করছে সেটি কি খেলা, না কি খেলার সেট?