খালি ব্লক: বাংলাদেশের গলফে যে হিসাবটা কেউ লিখে রাখেনি

ম্যাঞ্চেস্টারের ফ্ল্যাটে বুধবার সকালে ফাইলটা খুললাম। আটটা অধ্যায়, ছক কাটা টেবিল, প্রতিটা ঘর সাদা। যেখানে খেলোয়াড়ের নাম বসার কথা, সেখানে লেখা “তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়”। যেখানে কোর্সের নাম, স্ট্রোকস গেইন্ড, পুরস্কারের অঙ্ক, বিশ্ব র‍্যাঙ্কিং—সবখানে একই বাক্য। গোটা কাগজে ঠিকঠাক পূরণ করা মাত্র একটা শব্দ: গলফ।

সেই একটা শব্দেই আমার হাত টেবিলের পাশে রাখা নোটবুকটার দিকে চলে গেল। ২০১৭ সালের বাংলাদেশ ওপেন, কুর্মিটোলা গলফ ক্লাব। বয়স তেইশ, দ্য গলফ হাউসে তখন আমার প্রথম এশিয়ান ট্যুর অ্যাসাইনমেন্ট। শট-ট্র্যাকিং নামের জিনিসটা সে বছর আমাদের ট্যুরে পৌঁছায়নি। তাই চার রাউন্ড হেঁটে বারো জন বাংলাদেশি প্রো-এর প্রতিটা অ্যাপ্রোচ আর প্রতিটা পাটের নম্বর হাতে তুলে নিয়েছি। স্প্রেডশিটটা শেষে যা বলেছিল, সেটা এখনও আমার ডেস্কের দরাজে লেখা আছে: দেশি প্রোরা প্রতি রাউন্ডে অ্যাপ্রোচে গড়ে ২.৪ স্ট্রোক হারিয়েছেন থাই প্রতিযোগীদের কাছে। ঠিক যতটা ব্যবধানে সিদ্দিকুর রহমান আলাদা হয়ে দাঁড়িয়েছিলেন। এক সপ্তাহ পর দ্য ডেইলি স্টার লেখাটা তুলে নিল।

সেই থেকে আমার প্রতিটা টুর্নামেন্ট রিপোর্টে অন্তত একটা সংখ্যা থাকে যা আমি নিজে জমা করেছি। কারণটা সরল। একটা রেকর্ড আসলে একটা চেইন—প্রতিটা রাউন্ড একটা ব্লক, প্রতিটা হাতে লেখা স্কোরকার্ড একটা এন্ট্রি, আর ক্যাডি শেডের ভাতের হিসাব থেকে শুরু করে ফেয়ারওয়ের গ্রাস টাইপ—সব মিলে যে খাতা, সেটাই টিকে থাকে টুর্নামেন্টের চেয়ে বেশি দিন। সমস্যা হলো, বাংলাদেশের গলফে সেই ব্লকটা কেউ মাইন করে না।

এখন একটু পটভূমি দরকার, নইলে এই ফাঁকা ফাইলের ওজন বোঝা যাবে না। দেশে গলফ কোর্সের সংখ্যা উনিশ। তার মধ্যে আঠারো গর্তের কোর্স মাত্র পাঁচটি। প্রায় সবগুলোই ক্যান্টনমেন্টের গেটের ভেতরে, অর্থাৎ খেলাটা ভৌগোলিকভাবে সবার জন্য খোলা মাঠ নয়—এটা সেই প্রথম সত্য যা নিয়ে কেউ সুবিধা পায় না। ঘরোয়া সার্কিট চালায় বিপিজিএ। বছরভর টুর্নামেন্ট হয়, কিন্তু যেটাকে আমরা “সপ্তাহ” বলে চিনি, সেটা বছরে একবার আসে: বঙ্গবন্ধু কাপ গলফ ওপেন, কুর্মিটোলায়, পুরস্কার তহবিল চার লাখ মার্কিন ডলার।

ঘরোয়া সার্কিটের বাস্তবতা আরেক জায়গায়। কিছুদিন আগেও একটা নিয়মিত ইভেন্টের চ্যাম্পিয়নের চেক ছিল এক লাখ পঁয়তাল্লিশ হাজার টাকা। চার লাখ ডলার আর এক লাখ পঁয়তাল্লিশ হাজার টাকার ব্যবধানটাই এই খেলার আসল ছবি। ২০২২ সালের বিনিময় হার ধরে হিসাব করলে দেখবেন, বঙ্গবন্ধু কাপের পুরস্কার তহবিল আর একটা সাধারণ ঘরোয়া ইভেন্টের চ্যাম্পিয়ন চেকের অনুপাত প্রায় ২৪০ থেকে ১। আমি জানি এই অনুপাতটা কারও প্রেস রিলিজে থাকে না, কারণ এটা গৌরবের নয়। কিন্তু চেইনের প্রতিটা ব্লক যদি একই আকারের না হয়, তাহলে চেইনটা ভরসাযোগ্য থাকে না।

আরও একটা সংখ্যা। ২০১৫ সালের পর থেকে জাতীয় ওপেনের প্রতিটা সংস্করণ বিদেশি চ্যাম্পিয়নের হাতে গেছে। এটা কোনো অভিযোগ নয়, এটা একটা এন্ট্রি। প্রশ্নটা হলো, এই এন্ট্রির পাশে দেশি নামের যে কলামটা থাকার কথা, সেটা কে লিখছে?

উত্তরটা খুঁজতে আমাকে ২০১৮ সালের দিকে ফিরতে হয়। ৩১তম বাংলাদেশ অ্যামেচার গলফ চ্যাম্পিয়নশিপে এগারো দিন জাতীয় দলের সঙ্গে ছিলাম—একই হোটেল, একই বাস, শ্রীলঙ্কা-পাকিস্তান-নেপালের ছেলেদের সঙ্গে একই ডাইনিং টেবিল। সন্ধ্যায় কুর্মিটোলার ক্যাডি শেডে বসতাম। এগারো দিন পর ড্রেসিং রুম স্কোরবোর্ডের চেয়ে ভালো গল্প বলে—এটা আমি ওখানেই শিখেছি, বইয়ে নয়।

ক্যাডি শেডের গল্পটা রোমান্টিক করার লোভ সামলাতে হয়। তাই কাগজে তুললাম কাজের হিসাব। একটা ব্যাগ টানার দৈনিক ফি কত, একজন ক্যাডি দিনে কতগুলো ব্যাগ নেয়, বর্ষার দিনে বৃষ্টি নামলে আয় কতটা শুকিয়ে যায়, নিজের সন্তানের স্কুলের ফি আর গলফ কোর্সের ড্রাইভিং রেঞ্জে বল কিনে দেওয়ার খরচের মধ্যে কোনটা আগে আসে। ওই এগারো দিনেই জানলাম, একজন ষোলো বছরের দেশি প্রতিযোগী বড় হয়েছে ক্লাব অফিসারদের ব্যাগ টেনে। দ্বিতীয় রাউন্ডের পর সে যখন লিডারে, তখন গ্যালারির চেয়ে ক্যাডিরা জোরে হাততালি দিয়েছে। চার হাজার শব্দের সেই ফিচারটা ওই বছর দ্য গলফ হাউসের সবচেয়ে পঠিত লেখা হয়েছিল। আমার জন্য আসল লাভ অন্য জায়গায়—ক্যাডি ও ক্লাব কর্মীদের নিজের মুখে বলার জন্য মাসিক “ক্যাডি কর্নার” কলামটা শুরু করা যায়।

মার্চ ২০২০-তে সব থেমে গেল। বিপিজিএ মৌসুম স্থগিত, বঙ্গবন্ধু কাপ পিছিয়ে গেল, আমার ফ্রিল্যান্স আয় প্রায় সত্তর শতাংশ কমে গেল। বসে থাকার বদলে ম্যাঞ্চেস্টারের ফ্ল্যাট থেকে সপ্তাহে একবার ফেসবুক লাইভ শুরু করলাম—ক্যাডি আর ক্লাব প্রোদের নিয়ে। সঙ্গে চালু হলো দুই লাখ টাকার একটা ক্রাউডফান্ড তহবিল, কুর্মিটোলা আর সাভারের কাজ হারানো ক্যাডিদের জন্য। নয়শোর বেশি মানুষ দিয়েছেন, লাইভ দেখেছেন গড়ে চার হাজার। ক্রিকেটের মানদণ্ডে এটা কিছুই না, কিন্তু বাংলাদেশের গলফ এই প্রথম এতগুলো মানুষ একসঙ্গে বসে দেখল। স্টেডিয়াম যখন চুপ হয়ে গেল, আমি হুইসেলের ফাঁকের নীরবতাটাই ফাইলে তুলে রাখলাম।

ওই সময়ে একটা অভ্যাস বদলেছে স্থায়ীভাবে। আগে পাঠকের কমেন্টকে আমি পটভূমির শব্দ ভাবতাম। এখন প্রতিটা লেখা শুরু হয় একটা সত্যিকারের প্রশ্ন দিয়ে যা কেউ ফেসবুক বা ইউটিউবে লিখেছে, আর লেখার ভেতরে থাকে একটা “আপনি জিজ্ঞেস করেছিলেন” অংশ। গত মাসে কেউ জিজ্ঞেস করেছিলেন—কুর্মিটোলার পার-ফাইভগুলো এত লম্বা কেন? উত্তর দিতে গিয়ে যা বেরিয়েছে, সেটাই এখন আমার সবচেয়ে দামি ডেটা।

২০২২ সালের বঙ্গবন্ধু কাপ গলফ ওপেনে চ্যাম্পিয়ন হয়েছিলেন থাইল্যান্ডের দানথাই বুনমা। কিন্তু আমি সপ্তাহভর তাকিয়ে ছিলাম অন্য একটা কার্ডের দিকে। দেশি প্রো জামাল হোসেন মোল্লার তৃতীয় রাউন্ডের ৬৬—সেই সপ্তাহে বাংলাদেশি কোনো খেলোয়াড়ের সেরা রাউন্ড। ২০১৭ সাল থেকে টানা যে স্ট্রোকস-গেইন্ড শিটটা হাতে রেখেছি, সেটা বলল, জামাল পার-ফাইভে আক্রমণ না করে লে-আপ খেলে অ্যাপ্রোচে ৩.১ স্ট্রোক পেয়েছেন। শটগুলো কোথা থেকে কোথায় গেল, তার একটা হিট ম্যাপ ছাপা হলো। কমেন্ট সেকশনে পাঠকরা ভাগ হয়ে গেল—একদল বলল সংখ্যা মিথ্যা বলে না, আরেকদল বলল গলফ কাগজে খেলা যায় না। বছর শেষে বিপিজিএ তাদের রিভিউতে ওই বিশ্লেষণের কথা তুলে নিল। এটা বড় কিছু নয়, কিন্তু এটাই সেই ছোট ব্লক যেটা চেইনে যোগ হলে পরেরবার কেউ ফাঁকা ফাইল দিয়ে চলে যেতে পারে না।

এখন আসি আসল ফাঁকে। সিদ্দিকুর রহমানের গল্পটা এই বীটের জন্মকথা—বল-বয় থেকে রিও অলিম্পিক। কেউ অস্বীকার করবে না। কিন্তু তারপরের এক দশকে দ্বিতীয় সিদ্দিকুর এলেন না কেন, সেটাই আমার ঘুরেফিরে আসা প্রশ্ন। উত্তরটা সম্ভবত অ্যাকাডেমিতে নেই। ক্যাডি থেকে প্রো হওয়ার রাস্তাটা আনুষ্ঠানিক করে দিলে যা খরচ হয়, তার চেয়ে অনেক বেশি খরচ হয় এমন অ্যাকাডেমি বানাতে যেখানে গ্রামের ছেলে পৌঁছাতেই পারে না। গেটের বাইরে বাস করা একটা পরিবারের জন্য ক্যান্টনমেন্টের ভেতরের কোচিং ক্যাম্প আর শহরের বাইরের অ্যাকাডেমি—দুটোই সমান দূরের কথা।

মেয়েদের গলফের ছবিটাও এই খাতার অংশ। দেশে মেয়েদের খেলা অ্যামেচার স্তরেই থেমে যায়। কারণটা প্রতিভার অভাব নয়, রূপান্তরের অনুপস্থিতি। অ্যামেচার থেকে প্রো হওয়ার মধ্যে যে সেতুটা থাকা দরকার—বৃত্তি, ট্রাভেল খরচ, কোচ, একটা ন্যূনতম সংখ্যক টুর্নামেন্ট—তার একটাও স্থায়ী কাঠামোয় নেই। যে খেলোয়াড় জানে তার সামনে কোনো ৫২ সপ্তাহের ক্যালেন্ডার নেই, সে কেন ছয় ঘণ্টা রোজ ড্রাইভিং রেঞ্জে দাঁড়াবে?

বাইরের পাঠচক্র এখানে ভুল জায়গায় আঙুল তোলে। প্রচলিত ধারণা হলো, বাংলাদেশের গলফের সমস্যা টাকা আর অ্যাকাডেমির অভাব। টাকা সমস্যা, সন্দেহ নেই। কিন্তু চার লাখ ডলারের একটা সপ্তাহ যদি বছরের বাকি একান্ন সপ্তাহকে যাচাই করার কোনো কাঠামো না দেয়, তাহলে টাকাটা ঠিক জায়গায় পড়ছে না। আসল ঘাটতিটা লেজারে, ব্যাঙ্কে নয়। যে দেশে স্ট্রোকস-গেইন্ডের একটা পূর্ণাঙ্গ শিট নেই, সেখানে যত বিশাল প্রাইজমানি আসুক, প্রতিযোগী তৈরি হবে না।

আর দ্বিতীয় ভুলটা আরও সূক্ষ্ম। ধরা যাক, কোনো বিশ্লেষণী ফাইল হঠাৎ খুব পরিচ্ছন্ন হয়ে এল—প্রতিটা ঘর পূরণ করা, কোনো শূন্যতা নেই, কোনো দ্বিধা নেই। যাঁরা রোপ লাইনে দাঁড়াননি, তাঁরা এটাকে দক্ষতা ভাববেন। আমি ভাবি সতর্কতার সংকেত। যে মাঠে কোনো ডেটা পরিকাঠামো নেই, সেখান থেকে এত পরিষ্কার ফিড আসা মানে কেউ হয় বানিয়ে লিখেছে, নয়তো তুলে এনেছে অন্য কোথাও থেকে। ফাঁকা ফাইলটা তাই কোনো দুর্ঘটনা নয়। এটা একটা রোগনির্ণয়—আরোগ্যের প্রমাণ নয়।

আমার নিজের কাজটা এই জায়গাতেই পরীক্ষিত। যেখানে স্ক্রিন বলে “তথ্য অপর্যাপ্ত”, সেখানে আমার হাতে থাকে একটা নোটবুক, একটা পুরোনো স্কোরকার্ড, প্রথম টি-তে দাঁড়ানো কারও মুখের স্মৃতি। স্ক্রিনে ভরসা করার অনেক আগে আমি বীটটা হাতে শিখেছি—তাই ফাঁকা ঘর দেখলে আমার প্রথম কাজ সেটা ভরা নয়, প্রথম কাজ হল রোপ লাইনে ফিরে যাওয়া।

এই সপ্তাহের হিসাবটা শেষ করি কয়েকটা সংখ্যায়, কারণ সংখ্যা ছাড়া কথাটা শুধু অনুভূতি হয়ে থাকে।

বঙ্গবন্ধু কাপ গলফ ওপেনের পুরস্কার তহবিল চার লাখ মার্কিন ডলার, ভেন্যু কুর্মিটোলা গলফ ক্লাব, ফরম্যাট চার রাউন্ড স্ট্রোক প্লে। ঘরোয়া একটা নিয়মিত ইভেন্টের চ্যাম্পিয়ন চেক এক লাখ পঁয়তাল্লিশ হাজার টাকা। দুটোর অনুপাত ২০২২ সালের বিনিময় হার ধরে প্রায় ২৪০ থেকে ১। দেশে কোর্স উনিশ, তার মধ্যে আঠারো গর্তের পাঁচটি। ২০১৫ সালের পর জাতীয় ওপেনের প্রতিটা সংস্করণ বিদেশি চ্যাম্পিয়নের। ২০১৭ সালের হাতে লেখা শিটে দেশি প্রোদের অ্যাপ্রোচ ঘাটতি প্রতি রাউন্ডে গড়ে ২.৪ স্ট্রোক। ২০২২ সালের তৃতীয় রাউন্ডে জামাল হোসেন মোল্লার ৬৬—লে-আপ কৌশলে অ্যাপ্রোচে অর্জিত ৩.১ স্ট্রোক।

এই সংখ্যাগুলো কেউ বানায়নি, এগুলো হেঁটে জমা করা। আর এখানেই আমার পরের কাজের সংকেত। আগামী কুর্মিটোলা ইভেন্টে আমি শুধু লিডারবোর্ডের ছবি তুলব না—প্রতিটা দেশি খেলোয়াড়ের পার-ফাইভ সিদ্ধান্তের একটা আলাদা কলাম রাখব। কারণ সিদ্ধান্তের রেকর্ড না থাকলে ফলাফলের রেকর্ড শুধু একদিনের খবর হয়ে যায়।

প্রশ্নটা এখন পাঠকের কাছে ফিরিয়ে দিই। পরেরবার যখন বঙ্গবন্ধু কাপের প্রথম টি-তে বল পড়বে, আর গ্যালারির বাইরে কেউ দাঁড়িয়ে স্কোরবোর্ডের দিকে তাকাবে—সে কি শুধু জানতে চাইবে কে জিতল, নাকি জানতে চাইবে বাকি একান্ন সপ্তাহে ওই নামগুলো কোথায় ছিল? আমি দ্বিতীয় প্রশ্নটার উত্তর লিখতে চাই। সেটার জন্য দরকার শুধু একটা তারিখ, একটা এন্ট্রি লিস্ট, আর একটা খোলা নোটবুক।