খালি ঘরও একটি সংখ্যা: ইস্পোর্টস বিশ্লেষণে 'তথ্য নেই' আসলে কী বলছে

গত রাতে ডেস্কে যে ফাইলটা খুলেছিলাম তার নাম ছিল Stage-2। নয়টি ডাইমেনশন—প্যাচ ও মেটা, টুর্নামেন্ট ফরম্যাট, রোস্টার, আঞ্চলিক ল্যান্ডস্কেপ, ক্লাব ফিনান্স, গভর্ন্যান্স, রিস্ক প্রোফাইল, পাবলিক ন্যারেটিভ, ইন্ডাস্ট্রি ট্রান্সমিশন। প্রতিটি ডাইমেনশনের প্রতিটি ঘর ফাঁকা। নয়বার N/A, দুইবার 'Confidence: Low', আর শেষ লাইনে একটা বাক্য যা আমি সতেরো বছরে কখনো ফাইল করতে চাইনি—insufficient source information।

স্বভাবতই প্রথম প্রতিক্রিয়া হলো ঘরটা ভরিয়ে ফেলার। প্যাচ ছিল না, তবু ধরে নেওয়া যেত কোনো বড় আপডেট এসেছে; টুর্নামেন্টের নাম ছিল না, তবু ফরম্যাট নিয়ে অনুমান দাঁড় করানো যেত। কিন্তু ২০২০ সালে দালিয়ান আর সুঝোতে বায়ো-সিকিউর বাবলে ১১২টি ম্যাচ বিনা দর্শকে কভার করার পর একটা কথা আমি মেনে নিয়েছি: খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে, দর্শক শুধু কোলাহল নয়—একটা রেভিনিউ লাইন। আর খালি ডেটা ফিল্ড একইভাবে একটা লাইন আইটেম, যার সুদ পরে গুনতে হয়।

পাইপলাইনটা সহজ। Stage-1 কাঠামো ভেঙে তথ্যবিন্দু বের করে—শিরোনাম, সূত্র, দাবি, সংখ্যা, সত্তা। Stage-2 সেই কাঁচামাল নিয়ে নয়টি ডাইমেনশনে বিশ্লেষণ দাঁড় করায়। Stage-1 খালি ফিরে এলে Stage-2 ভেঙে পড়ে না, সে ভদ্রভাবে N/A লিখে সরে যায়। সমস্যা হলো, ওই N/A পাঠককে সুরক্ষা দেয় না; সে শুধু দায়টা পরের ধাপে ঠেলে দেয়।

২০১৭ সালে চেংদুতে যখন জুনিয়র বিজনেস রিপোর্টার হিসেবে ট্রান্সফার-ফি ডেটাবেস বানাচ্ছিলাম, সেখানে একটা নিয়ম ছিল: একটা ঘর blank থাকলে সেটা 'শূন্য' নয়, 'অজানা'। অজানা মানে বাজেটে আলাদা লাইন—যে কেউ সংখ্যাটা পরে ব্যবহার করবে, তাকে জানাতে হবে এটা যাচাই হয়নি। ওই বছরই শাংহাই SIPG-তে চেলসি থেকে অস্কারের ৬০ মিলিয়ন ইউরো ট্রান্সফারে এজেন্ট ফি, ইমেজ রাইট আর জার্সি-সেলস প্রজেকশন ভেঙে ৩,০০০ শব্দের লেখা করেছিলাম—১২ লাখ পড়া হয়েছিল। সেটা সম্ভব হয়েছিল কারণ প্রতিটি সংখ্যার পাশে লেখা ছিল সেটা কার হিসাব, কে বলেছে, কবে বলেছে।

এখন কল্পনা করুন ওই ডেটাবেসের প্রতিটি ঘরে N/A বসে আছে, আর তার ওপর একটা টুর্নামেন্ট প্রিভিউ লেখা হচ্ছে। প্যাচ ডাইমেনশন ফাঁকা মানে বোঝা যাচ্ছে না কোন টাইটেল—VALORANT, CS2 আর League of Legends-এর অর্থনীতি এক নয়, প্যাচ চক্র এক নয়, এমনকি একই নামের 'মেটা' শব্দটাও এক নয়। ফরম্যাট ফাঁকা মানে BO1 আর BO5-এর আপসেট-সম্ভাবনার পার্থক্য মাপা যাচ্ছে না, অথচ এই একটা সংখ্যা দিয়েই আমি সিরিজের ভবিষ্যদ্বাণী করি। রোস্টার ফাঁকা মানে পেপার-স্ট্রেংথ, রোল-ফিট আর বেঞ্চ-ডেপথ—তিনটাই অজানা। ফিনান্স ফাঁকা মানে স্পনসর টিয়ার, লিগ ডিস্ট্রিবিউশন আর স্যালারি বার்েন—কোনোটাই যাচাই করা যায়নি। প্রতিটি N/A আসলে একটা সিদ্ধান্ত যা স্থগিত হয়েছে, আর স্থগিত সিদ্ধান্তের সুদ সবসময় সবচেয়ে দুর্বল পক্ষটা দেয়।

ইস্পোর্টসে সবচেয়ে ব্যয়বহুল লাইন আইটেম খারাপ সাইনিং নয়—আত্মবিশ্বাসের সাথে ঘোষণা করা একটা সংখ্যা, যার কোনো সূত্র নেই। এটা আমি নিজের চামড়ায় শিখেছি। ২০২২ সালে কাতার বিশ্বকাপে সৌদি আরব আর্জেন্টিনাকে ২-১ গোলে হারাল, আর গোটা মিডিয়া ফলাফল নিয়ে লিখছিল। আমি ৭২ ঘণ্টা বসে সৌদি প্রো লিগের খরচ, সাবভারেইন ফান্ডের সম্পদ আর স্পনসরশিপ পাইপলাইন মিলিয়ে একটা মডেল দাঁড় করালাম, আর ফাইনালের তিন দিন আগে 'From Doha to Riyadh' লিখলাম—উপসাগরে ১০ বিলিয়ন ডলারের বিনিয়োগ-ঢেউ আসছে। লেখাটা দুই ইউরোপীয় ক্লাব এক্সিকিউটিভ আর এক ফিফা উপদেষ্টা উদ্ধৃত করেছিলেন। কিন্তু পাশাপাশি আমি কাতারের ২২০ বিলিয়ন ডলারের অবকাঠামো-খরচও ম্যাপ করেছিলাম, আর স্পষ্ট লিখেছিলাম কোনটা মডেলড, কোনটা দেখা, কোনটা অডিটেড।

ওই শৃঙ্খলাটাই এখন অনুপস্থিত। খালি Stage-1 তিনটা ভিন্ন কারণে খালি হতে পারে: মূল লেখাটাই পাওয়া যায়নি, লেখা পাওয়া গেছে কিন্তু এক্সট্র্যাকশন ব্যর্থ, কিংবা লেখাটা ইস্পোর্টস শ্রেণিতে পড়েই না। তিনটার মালিক তিনজন, তিনটার সমাধানও তিন রকম। প্রথমটায় সূত্র জোগাড় করতে হবে, দ্বিতীয়টায় পার্সার ঠিক করতে হবে, তৃতীয়টায় শ্রেণিবিন্যাসের নিয়ম বদলাতে হবে। একটামাত্র 'তথ্য নেই' লিখে তিনটা আলাদা সমস্যাকে এক করে ফেলা মানে ডায়াগনস্টিক রিপোর্টকে ছুড়ে ফেলে অজুহাতের কাগজ জমা দেওয়া।

এখানেই আসল বিপরীত সত্যিটা। ইস্পোর্টস ইন্ডাস্ট্রি অনিশ্চয়তা থেকে আয় করে—Publisher অস্পষ্ট প্যাচ নোট দেয়, ক্লাব রোস্টার নিয়ে ধোঁয়াশা রাখে, মিডিয়া 'কাছাকাছি সূত্র' উদ্ধৃত করে। এই পরিবেশে ফাঁকা ঘর ভরানো সবচেয়ে সহজ কাজ, আর সেটাই সবচেয়ে বড় ক্ষতি। ২০২০ সালে লিগগুলো টিকিট বিক্রি হওয়া আসন আর প্রকৃত উপস্থিতি একই কলামে লিখেছিল; সংখ্যাটা টেকনিক্যালি সত্য ছিল, পরিচালনাগতভাবে অকেজো। খালি তথ্য নিয়ে একই ফাঁদ অপেক্ষা করছে—অনুপস্থিতিকে 'কিছু হয়নি' ধরে নেওয়া। অনুপস্থিতি কোনো ঝুঁকির অভাব প্রমাণ করে না, শুধু ঝুঁকিটা এখনো নাম দেওয়া হয়নি।

আমি বলের পেছনে ছুটি, কিন্তু ফাইল করি ব্যালান্স শিট। আর ব্যালান্স শিটে ফাঁকা ঘর কখনো শূন্য হয় না—সেটা সবসময় একটা প্রশ্ন, যার উত্তর দিতে কেউ দায়ী। এই ফাইলে যে দায়টা তৈরি হয়েছে, সেটা কোনো ক্লাব বা খেলোয়াড়ের নয়। রাত ২টায় ডেস্কে বসে থাকা যে জুনিয়র অ্যানালিস্ট নয়টি ঘর N/A লিখে সাইন করল, তার কাঁধে চাপটা নেই; চাপটা তার ওপরে, যে ফাইলটা খুলে সাথে সাথে 'অনুমান করে ফেলি' বলেছিল। আর সবার নিচে সেই ভক্ত, যে প্রিভিউ পড়ে ভাবে রোস্টারটা নিশ্চিত, অথচ আসলে সে একটা গল্প কিনেছে একটা তথ্যের দামে। এই মানবিক খরচটার কোনো ভ্যালুয়েশন আমি কোনোদিন করতে পারব না, আর সেটা করবও না।

আমি চেংদু থেকে বেরিয়েছিলাম একটা ল্যাপটপ নিয়ে, ফিরেছিলাম একটা বিজনেস মডেল নিয়ে—আর সেই মডেলের প্রথম নিয়ম আজও একই: যাচাই না হওয়া পর্যন্ত কোনো সংখ্যা সম্পদ নয়, দায়।

তাই পরের ৪৮ ঘণ্টায় যা দেখার: মূল লেখাটা ফিরে আসে কি না, অন্তত একটা সত্তা—একটা দল, একটা খেলোয়াড়, একটা ইভেন্ট—নাম পায় কি না, আর Stage-1 পুনরায় চালানোর পর তথ্যবিন্দুর সংখ্যা শূন্য থেকে নড়ে কি না। তিনটার যেকোনো একটা ঘটলেই এই নয়টি N/A বদলে যাবে একটা বাস্তব বিশ্লেষণে। না ঘটলে যা হবে, সেটা বিশ্লেষণ নয়—সেটা একটা টেমপ্লেট, সুন্দরভাবে ফাঁকা।

আর ফাঁকা টেমপ্লেটের দাম ইস্পোর্টসে এখনো সবচেয়ে বেশি, কারণ সেটা কিনতে কাউকে কিছু দিতে হয় না—শুধু বিশ্বাস করতে হয়।