খালি স্কোরকার্ডও একটা স্টেডিয়াম: যে রাতে ক্রিকেটের তথ্য চুপ করে গেল

স্কোরকার্ডের ঘরগুলো সাদা। বাঁ দিকে দলের নামের জায়গা ফাঁকা, ডানে ওভার-কলামে কিছু নেই, নিচে বল-বাই-বলের সারিতে একটা লাইনও নেই। খুলনার বাসার টেবিলে ল্যাপটপের ফাটা কোণ দিয়ে আলো এসে পড়ছে, পর্দায় ক্রিকেট নেই। বাইরে রিকশার ঘণ্টা, দূরে মসজিদের আওয়াজ, ফ্রিজের গুনগুন। যে সন্ধ্যাটা একটা ম্যাচ-রিপোর্ট দিয়ে ভরাট হওয়ার কথা ছিল, সেটা ভরে গেল শূন্য দিয়ে। সাতচল্লিশটা রিপোর্ট পরোও আমি ফাটা স্ক্রিনের ভেতর দিয়েই টাইপ করি। ২০১৭ সালের সেই অভ্যাস আজও যায়নি — ফোনে একটা হুক, প্যারাগ্রাফে একটা করে ছবি, স্ক্রল শেষ হওয়ার আগেই শ্বাস নেওয়ার জায়গা। কিন্তু ওই রাতে টাইপ শুরু করার আগে একটা প্রশ্ন দাঁড়িয়ে গেল: স্কোরকার্ড যদি খালি হয়, রিপোর্টের প্রথম লাইনটা কোথা থেকে আসবে? ঢাকার ডেস্ক থেকে ফোন এল। কপি কোথায়, জানতে চাইলেন। বললাম, ফিড ডেড। ওপাশে দুই সেকেন্ড নীরবতা। এই দুই সেকেন্ডেই আজকের ক্রিকেট সাংবাদিকতার আসল চাপটা লুকিয়ে আছে। আজকের রিপোর্ট আর চোখে দেখা ম্যাচের বর্ণনা নয়; এর পেছনে চলে একটা আট-স্তরের কাঠামো — ফরম্যাট ও ম্যাচ-পাঠ, খেলোয়াড়ের কৌশল ও ডেটা, দলের অবস্থান ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্য, শাসন ও নিয়ম, ঝুঁকি, জন-আখ্যান, আর শিল্পের উজান-ভাটা। ওই আট স্তরের প্রথমটাই সবচেয়ে নির্মম: ফরম্যাট চেনা। টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি — তিনটে আলাদা খেলা, তিনটে আলাদা হিসাব। ম্যাচটা কোন ফরম্যাটের, সেটা নিশ্চিত না হলে পাওয়ারপ্লে, মিডল ওভার, ডেথ ওভার — কোনোটাই বসানো যায় না। ভেন্যু, পিচের চরিত্র, শিশির, বৃষ্টিতে ডিএলএস-সংশোধিত লক্ষ্য — সব ঝুলে থাকে শূন্যে। সংখ্যাগুলো দেখুন। টি-টোয়েন্টিতে ৮.০ ইকোনমি মোটামুটি স্বাভাবিক, ৭-এর নিচে দুর্দান্ত। টেস্টে পেসারের ৩০ গড় অভিজাত ধরা হয়। এই দুই সংখ্যা এক টেবিলে বসালে বিশ্লেষণ তৈরি হয় না, তৈরি হয় গোলমাল। ফরম্যাট-গেট পার না হলে ফেজ-বিশ্লেষণ, বোলিং রোটেশন, ডিক্লারেশনের সময় — সব বন্ধ। খালি শিট থেকে দুর্দান্ত স্পেল লেখা যায়, কিন্তু সেটা হবে অনুমান, প্রতিবেদন নয়। খেলোয়াড়ের স্তরে গেলে আরও কঠিন। ওপেনার, অ্যাঙ্কর, ফিনিশার, পেসার, স্পিনার, অলরাউন্ডার, কিপার — ভূমিকা চিহ্নিত না হলে অ্যাভারেজ বা স্ট্রাইক রেটের কোনো মানে দাঁড়ায় না। ঘরের মাঠে গড় বাড়ে, বাইরে নামে; বয়স-বক্ররেখার মোড় ঘাড়ে এসে দাঁড়ায়; পুরোনো চোটের হিসাব বাদ দিলে বিশ্লেষণ অসম্পূর্ণ। ওই রাতে শিটে একটাও নাম ছিল না। নাম না থাকলে সংখ্যা থাকে না, আর সংখ্যা না থাকলে গল্পটা কে বলে? দলের স্তরেও একই ছবি। আইসিসির তিনটি আলাদা র‍্যাঙ্কিং টেবিল — টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি। বিশ্ব টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের পয়েন্টের হিসাব আর টি-টোয়েন্টি র‍্যাঙ্কিংয়ের হিসাব এক নয়। কোন দল এলিট, কোন দল মাঝারি, কোন দল উঠতি — এটা ঠিক করতে অন্তত একটা নাম দরকার। শূন্য তালিকা থেকে দলের গভীরতা বা বেঞ্চ-শক্তি মাপা অসম্ভব। বাণিজ্যের স্তরটা আরও নিষ্ঠুর সত্যি ধরে রাখে। আইপিএল নিলামে রেকর্ড দাম পাওয়া মানে আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে শক্তি বাড়া — এই সমীকরণ ভুল। আরটিএম, ফ্র্যাঞ্চাইজি ভ্যালুয়েশন, ব্রডকাস্ট রাইটসের চক্র — এসবের হিসাব আলাদা খাতায়। একটা দাম আর একটা নাম ছাড়া এই খাতায় কিছু লেখা যায় না। আর ওই রাতে খাতাটা ছিল সম্পূর্ণ ফাঁকা। শাসনের স্তরে ডিএলএস, আম্পায়ার্স কল, এনওসি, দুর্নীতি-বিরোধী ইউনিটের নজরদারি, আয় বণ্টনের বিতর্ক — প্রতিটার জন্য নির্দিষ্ট ঘটনা দরকার। ঘটনা ছাড়া বিতর্ক লেখা যায়, তবে সেটা সাংবাদিকতা নয়, অনুমানের সাহিত্য। ঝুঁকির খাতায় তখন যা লেখা গেল তা বিষয়বস্তুর ঝুঁকি নয়, প্রক্রিয়ার ঝুঁকি: খালি হাতযশের ওপর বিশ্লেষণ চালানো। প্রক্রিয়ার দিকটাও খতিয়ে দেখা দরকার। তথ্য এলো কোন স্তর থেকে, কোন স্তরে গিয়ে থেমে গেল — এটা ট্রেস করা না হলে একই ভুল বারবার ফিরে আসে। মজার ব্যাপার, ডোমেইন-লেবেলেও গোলমাল ছিল: প্রতিবেদনে ক্রিকেট শব্দটার বদলে বসানো হয়েছিল একটা বাজেট-বাইরে লেবেল, যেটা মূল শ্রেণিবিন্যাসের সঙ্গেই মেলে না। লেবেল ভুল হলে শ্রেণি ভুল, শ্রেণি ভুল হলে বিশ্লেষণের পুরো ছকটা ভুল দিকে হাঁটে। আরও একটা স্তর আছে, যেটা সবচেয়ে কম আলোচিত: উৎসের মান। কোন সংবাদমাধ্যম, কত পুরোনো প্রতিবেদন, কার বরাতে সংখ্যাটা এসেছে — এসব যাচাই না করে বিশ্লেষণে ঢুকলে ভুলটা কয়েকগুণ বড় হয়ে ফেরে। উৎসের ঠিকানা না থাকলে তথ্য থাকলেও সেটা অর্ধেক তথ্য। ওই রাতে ঠিকানা ছিল না, তথ্যও ছিল না। এখানেই আসল দ্বিতীয় গল্পটা। কেউ কেউ ভাববেন সমস্যা হলো তথ্যের অভাব। আমার দেখা মতে উল্টো: ক্রিকেট-সাংবাদিকতার বড় সংকট তথ্যের অভাব নয়, বাড়তি তথ্যের বাজার — যেখানে প্রতিটি ফাঁকা ঘর নিজে থেকে ভরে ওঠে আত্মবিশ্বাসী গুজবে। ট্রান্সফার উইন্ডোতে এই ভরাট-কাজ সবচেয়ে জোরে চলে। রিলিজ ক্লজের গঠন, বেতন-বিল, এজেন্টের টেলিফোন, চুক্তির শেষ বছর — আসল গল্পটা ওখানে, কিন্তু শিরোনাম হয় রেকর্ড দামে যাচ্ছেন। প্রতিটা ট্রান্সফার আমাকে শিখিয়েছে, আশা হালকা হয়ে ভ্রমণ করে আর শোক দূর পর্যন্ত যায়। আঘাতের খবরেও একই কায়দা। সপ্তাহে-সপ্তাহে শব্দটা শুনলে এখন আমার প্রথম প্রশ্ন: চোটটা কি সত্যিই কাছাকাছি সেরে যাওয়া, নাকি পিআর টিম একটা নরম তারিখ ছুঁড়ে দিল? ক্লাবের চিকিৎসা-বিবৃতি আর খেলোয়াড়ের নিজের শরীর — এই দুইয়ের মধ্যে দূরত্ব অনেক সময় কয়েক মাস। শূন্য স্কোরকার্ডের রাতে এই দূরত্বটাই আমাকে টাইপ করতে দেয়নি। আরেকটা অন্ধ জায়গা আছে, যেটা নিয়ে কথা কম হয়। বড় ক্লাব আর ছোট ক্লাবের জন্য রেফারির সিদ্ধান্ত একই রকম হয় না — স্টেডিয়ামের আভা আর মিডিয়ার চাপ সত্যিই একটা পার্থক্য তৈরি করে। এটা ষড়যন্ত্র নয়, কাঠামো। কিন্তু এই কথা লিখতে গেলে ঘটনার হিসাব লাগে, সাক্ষীর হিসাব লাগে। খালি শিট দিয়ে ওই দাবি করা যায় না। তাই ওই রাতে আমি রিপোর্ট লিখলাম না। বরং একটা তালিকা বানালাম — পুনরায় কাজ শুরুর শর্ত। শিরোনাম আর উৎসের ঠিকানা, ফরম্যাট ও ম্যাচের ধরন, অন্তত পাঁচটা যাচাইযোগ্য তথ্যবিন্দু, দল-খেলোয়াড়-ভেন্যু-ইভেন্টের নাম, লেখকের অবস্থান আর লেখার উদ্দেশ্য, শেষে ঘটনার তারিখ। এই ছয়টা ঘর ভরে গেলে আট স্তরের পুরো কাঠামো আবার চালু হয়। একটা ঘর খালি থাকলে গোটা ভবন দাঁড়ায় না। নীরবতাও একটা স্টেডিয়াম — তার নিজের গর্জন, নিজের শোক আছে। ওই রাতে শুনলাম শুধু ডেটা-ফিডের নীরবতা, যার গর্জনটা হলো ডেস্কের ফোন। এই নীরবতা থেকে একটা শিক্ষা স্পষ্ট হলো: যে সাংবাদিক ফাঁকা ঘর ভরে দেয়, সে দ্রুত লেখে; যে ফাঁকা ঘরটা ফাঁকা বলে স্বীকার করে, সে বিশ্বাসযোগ্য থাকেন। দ্বিতীয়টা ধীর, কিন্তু দীর্ঘ। শেষ ছবিটা এই রেখে যাই। পুরোনো দুনিয়াটা পেরিয়ে দৌড়ানো ছেলেটা এখনো দৌড়াচ্ছে, শুধু ঘাসটা আলাদা — কেউ খেলে ফাঁকা গ্যালারিতে, কেউ খেলে রাতের টেপ-বলে, কেউ খেলে হারিয়ে যাওয়া লিগে। তাদের স্কোরকার্ড কেউ করে না। পরের বার যখন কোনো রিপোর্ট পড়বেন, একটা প্রশ্ন করবেন: তথ্যটা কোথা থেকে এল? উত্তরটা পরিষ্কার হলে পড়াটা আরও মূল্যবান হবে — নইলে ওটা একটা খালি ঘর, যেটা কেউ সাজিয়ে দিয়েছে।