ব্রোঞ্জ-ম্যাচ নেই যে ব্র্যাকেটে: ভিয়েতনামের চার পদকের দিনটি ভেতর থেকে পড়া

সেপ্টেম্বরের ২৩ তারিখ রাতে ভিয়েতনামি শিবিরের হিসাবের খাতায় ঢোকে চারটি ব্রোঞ্জ, আর তার পাশে নিশ্চিত হয়ে যায় একটি রুপো। চারটি ব্রোঞ্জের একটিও অবশ্য ব্রোঞ্জ-পদকের লড়াই জিতে আসেনি। এশিয়ান গেমসের সান্দা ব্র্যাকেটে ব্রোঞ্জ-ম্যাচ বলে কিছু নেই — সেমিফাইনালে হারা দুই প্রতিযোগীকে একসঙ্গে ব্রোঞ্জ দেওয়া হয়। অর্থাৎ ওই সন্ধ্যায় ভিয়েতনাম তিনটি পদক পেয়েছে হারার সূত্রে, আর চতুর্থটি জিতেছে একটি ম্যাচ জিতে।

আমি ফলাফলটা প্রথম পড়ি এক দু-লাইনের ফিডে, রাত সাড়ে এগারোটার দিকে, খুলনার বারান্দায় বসে। পুরুষদের ৫৬ কেজি সান্দার সেমিফাইনালে ভিয়েতনামের দিন ভ্যান তাম ইন্দোনেশিয়ার ফেরেদ্দি সিনাগাকে হারিয়েছেন, ফাইনালে উঠেছেন, অন্তত একটি রুপো পাকা। বাকি তিন লাইনে শুধু নাম আর কাংস্যের চিহ্ন। কে কোন প্রতিপক্ষের কাছে হেরেছেন, সেটুকু লেখা; কীভাবে হেরেছেন, তার একটি অক্ষরও নেই। আমার পুরোনো অভ্যাস মাথা চাড়া দেয় — যেখানে কেবল ফলাফল থাকে, সেখানে আমি লাভ-ক্ষতির হিসাব ধরতে বসি।

কী গুনলাম

খুলনার জেলা স্টেডিয়ামের ইনডোর হলে ২০১৭ সালে প্রথমবার রিংসাইডে খাতা খুলেছিলাম, সাতচল্লিশটি বাউট, তিন দিন, স্পাইরাল নোটবুকে জব কাউন্ট আর ক্লিঞ্চের সময়। সেই অভ্যাস আজও যায়নি। এই চারটি পদকের হিসাব তাই সহজে মিলে না। চারটি ব্রোঞ্জ মানে চারটি সেমিফাইনাল; তিনটিতে ভিয়েতনামের প্রতিযোগী হেরেছেন, দুইবার চীনের কাছে, একবার ইরানের কাছে। যে একটি জিতেছেন, তিনি ইন্দোনেশিয়ার প্রতিপক্ষের বিপক্ষে। প্রতিটি ঘুষি আমি হাতে গুনেছি, আর সেই সংখ্যাগুলো এখনো শ্বাস নেয় — এখানে সংখ্যা বলছে, ভিয়েতনাম বারবার সেমিফাইনাল পর্যন্ত পৌঁছেছে, কিন্তু সেমিফাইনাল থেকে ফাইনালের রেখাটা পার হতে পারেনি তিনবার চারবারের মধ্যে।

সান্দা আর তাওলু এক জিনিস নয়

বাংলাদেশি পাঠকের জন্য একটা কথা পরিষ্কার করা দরকার, কারণ আমরা যেকোনো মার্শাল আর্টের ফলাফল একই থলেতে ঢেলে ফেলি। সান্দা মানে উঁচু প্ল্যাটফর্মে (লেই তাই) দাঁড়িয়ে ঘুষি, লাথি, ছোঁড়া আর ধরেপেড়ে ফেলার প্রতিযোগিতা, তিন রাউন্ডের সেরা-অফ-থ্রি কাঠামোয়, ওজনভিত্তিক বিভাগে। এশিয়ান গেমসে ৫৬, ৬০, ৬৫ কেজি — এই ভাগগুলোই এখানে দেখা গেছে। আর তাওলু মানে নির্ধারিত ফর্ম, যেখানে বিচারক নম্বর দেন কার্যনির্বাহ আর কাঠিন্যের ওপর, কোনো প্রতিপক্ষের সঙ্গে লড়াই নেই। তরবারি ও বর্শার সম্মিলিত ইভেন্টে ভিয়েতনামের দুং থুয় ভি যে ব্রোঞ্জ পেয়েছেন, সেটি এই দ্বিতীয় কাঠামোর ফল, প্রথমটির নয়।

পার্থক্যটা ছোট নয়। এক নম্বর, সান্দায় Você হারলে ব্র্যাকেট থেকে বেরিয়ে যান, তাওলুতে নম্বর কম হলে পদক হাত থেকে যায়। দুই নম্বর, সান্দায় ছোঁড়া ও ধরেপেড়ে ফেলা স্কোরিংয়ের বড় অংশ — যে কৌশল সাধারণ কিকবক্সিংয়ে (কে-ওয়ান, গ্লোরি ঘরানা) নিষিদ্ধ বা অস্কোরিং। ফলে সান্দার ফলাফল দিয়ে পেশাদার কিকবক্সিংয়ের শক্তিমান মাপা যায় না। তিন নম্বর, ওজন কাটার বোঝা সান্দায় আছে, তাওলুতে নেই। চার নম্বর, বয়সের বাঁধা দুই জায়গায় দুই রকম, যেটা পরে আসছে।

এশীয় সান্দার সিঁড়ি

চীন এই খেলার জন্মভূমি এবং উভয় বিভাগে শীর্ষে। ইরান পুরুষদের ভারী ও মাঝারি ওজনে বহুদিনের শক্তি — ক্লিঞ্চ আর ক্যাচ-অ্যান্ড-থ্রো ঘরানায় তারা প্রশিক্ষিত। ভিয়েতনাম দ্বিতীয় স্তরে, হালকা ও মাঝারি ওজনে শক্তিশালী, এবং এই স্তরবিন্যাসটাই সেপ্টেম্বরের ফলাফলে আক্ষরিকভাবে দেখা যাচ্ছে। তবে একটি যাচাইয়ের দায় আমার নিজের কাছেই আছে: যে প্রতিবেদনটি ঘুরছে তার শিরোনামে লেখা 'এশিয়াড ২০'। এশিয়ান গেমসের স্বাভাবিক ক্রমাঙ্কনে বিংশ সংস্করণের সঙ্গে তারিখের এই জানালা ঠিক মেলে না, তাই বছরটি নিয়ে আমার সন্দেহ আছে। কলামের বাকি সব হিসাব আমি সেপ্টেম্বর ২৩ থেকে ২৪ তারিখের ভেতরেই আটকে রাখছি, বছর ধরার দুঃসাহস দেখাচ্ছি না। এটা সতর্কতা, দুর্বলতা নয়।

৫৬ কেজি: যেখানে দরজাটা খুলেছে

দিন ভ্যান তামের সেমিফাইনাল জয়টাই এই দিনের একমাত্র বাস্তব অগ্রগতি। ইন্দোনেশিয়ার ফেরেদ্দি সিনাগার বিরুদ্ধে জয় মানে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার সমপর্যায়ের প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে জয়। এই কথাটা ছোট করে দেখার নয়, আবার বাড়িয়েও বলা যায় না। হালকা ওজনে ভিয়েতনামি ঘরানার হাত-পায়ের গতি আর দূরত্ব ধরে রাখার দক্ষতা প্রশ্নাতীত; কিন্তু এশিয়ান গেমসের ব্র্যাকেটে সেমিফাইনালে যাঁরা ওঠেন, তাঁদের মধ্যে পার্থক্য তৈরি হয় ঠিক ওই জায়গাটায় — যেখানে প্রতিপক্ষের ছোঁড়ার চাপ শুরু হয়। তার ফাইনালে ওঠাটা বন্ধ্য Duffy নয়, কিন্তু ব্র্যাকেটের পথটা কতটা সহজ ছিল, সেটা ফাইনাল শেষ না হলে বলা যাবে না।

৬০ কেজি নারী: চীনের দেয়াল

নগুয়েন থি থু থুইয়ের সেমিফাইনালে চীনের ঝাং শিয়াওইউয়ের কাছে হার। এই হারটিকে অঘটন বলা ভুল হবে। চীন সান্দার প্রতিষ্ঠাতা দেশ, নারী ৬০ কেজিতে তাদের প্রতিযোগীরা বছরভর আন্তর্জাতিক সার্কিটে লড়েন। একটি সেমিফাইনাল হার খারাপ পারফরম্যান্স নয়, বরং এই খেলার বর্তমান ক্রমে সেটাই প্রত্যাশিত ফল। প্রশ্নটা হলো অন্য জায়গায় — সেই দেয়ালের সামনে দাঁড়ানোর জন্য ভিয়েতনামি প্রতিযোগীরা কী কী কৌশল প্রস্তুত করেছিলেন, তার কোনো বর্ণনা প্রতিবেদনে নেই। শুধু ফলাফল আছে, ব্যবধান নেই।

৬০ কেজি পুরুষ: একই গল্প, অন্য নাম

হুয়া ভ্যান দোয়ানও একই দেয়ালে থেমেছেন, টাং সিছুওর কাছে। দুই ওজনভাগে দুই সেমিফাইনাল, দুই প্রতিপক্ষ, একই দেশ, একই পরিণতি। এটাকে কাকতাল বলার সুযোগ নেই — পুরুষ ৬০ ও নারী ৬০, দুটোই ভিয়েতনামের শক্তির বলয় বলে ধরা হয়, আর দুটোতেই চীনা প্রতিপক্ষ শেষ করে দিয়েছে। আমার কাছে এটাই এই প্রতিবেদনের সবচেয়ে বড় সংকেত: ভিয়েতনামের গভীরতা আছে, কিন্তু শীর্ষ স্তরের সঙ্গে ফাঁকটা এখনো একই জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে।

৬৫ কেজি: ইরানের ক্লিঞ্চ

নগুয়েন খাক কিয়েনের সেমিফাইনালে ইরানের শোজা পানাহিগেলেহকোলাইয়ের কাছে হারটা আরও নির্দিষ্ট একটা গল্প বলে। ভারী ও মাঝারি ওজনে ইরানিদের শক্তি ক্লিঞ্চ, ক্যাচ-অ্যান্ড-থ্রো আর প্ল্যাটফর্মের কিনারা ব্যবহারে। এই ঘরানার বিরুদ্ধে দাঁড়াতে হাতে-পায়ে দ্রুততা একা যথেষ্ট নয়; দরকার ভিন্ন ওজনের শরীর, ভিন্ন প্রশিক্ষণচক্র। ভিয়েতনামি প্রতিযোগী হেরেছেন প্রতিপক্ষ তাঁর শক্তির জায়গায় শক্তিশালী বলে — এটা দুর্বলতার গল্প নয়, বরং ম্যাচআপের গল্প। এখানেই আমার দীর্ঘদিনের পর্যবেক্ষণ কাজে লাগে: ওজনভাগ বদলালে শুধু শরীর বদলায় না, ঘরানাও বদলায়।

তাওলুতে বয়সের হিসাব আলাদা

দুং থুয় ভিকে প্রতিবেদনে সরাসরি অভিজ্ঞ বা ভেটেরান বলা হয়েছে। তাওলুতে এটি আশ্চর্যের কিছু নয়। ফর্মের খেলায় স্কোর আসে কার্যনির্বাহের পরিচ্ছন্নতা আর কাঠিন্যের ভারসাম্য থেকে; বিস্ফোরক গতি আর প্রতিক্রিয়ার চাপ যতটা সান্দায়, ততটা এখানে নয়। ফলে তিরিশের কোঠায় দাঁড়িয়েও তাওলু প্রতিযোগী পদক জিততে পারেন, যেটা সান্দায় বিরল। মজার ব্যাপার, এই একটি বাক্যই পুরো প্রতিবেদনের সবচেয়ে বড় কাঠামোগত সত্য বলে দেয় — ভিয়েতনাম একই দিনে দুই ভিন্ন অর্থনীতিতে পদক পেয়েছে, একটায় প্রতিপক্ষকে হারিয়ে, আরেকটায় বিচারকের নম্বরে।

বাইরের পাঠ ভুল কোথায়

এখন সেই জায়গায় আসি যেখানে এই ফলাফলটি সাধারণত ভুল পড়া হয়। 'পদকের বৃষ্টি' — শিরোনামটি সত্য, কিন্তু উদার। চারটি ব্রোঞ্জের তিনটি এসেছে ব্র্যাকেটের নিয়ম থেকেই, সেমিফাইনালে হেরে। নকআউট টুর্নামেন্টে দুই ব্রোঞ্জের নিয়মটি অলিম্পিক ঘরানার স্ট্যান্ডার্ড, বিতর্কিত কিছু নয়; কিন্তু পাঠকের মনে 'চার পদক' আর 'চারটি জয়' একসঙ্গে বসে যায়, আর সেখানেই ভুলটা জন্মায়। এই চারটির মধ্যে কেবল একটিই এসেছে প্রতিপক্ষকে হারিয়ে, সেটিও সমপর্যায়ের ইন্দোনেশিয়ান প্রতিযোগীর বিপক্ষে, চীন বা ইরানের বিপক্ষে নয়।

দ্বিতীয় ভুলটা হলো 'স্তরোন্নয়ন' পড়া। ফাইনালে ওঠা মানেই স্তর বদল নয় — ফাইনালে কে দাঁড়াচ্ছে, সেটাই বলে দেবে তামের উত্থান ব্র্যাকেটের দান ছিল, না আসল দক্ষতার লাফ। প্রতিবেদনটি নিজেই এই ফাঁদ পেতে রেখেছে: সেখানে বলা হয়েছে, তামের কাছে প্রত্যাশা বাড়ছে। ২৪ সেপ্টেম্বরের ফাইনাল সেই প্রত্যাশার পরীক্ষা।

বাংলাদেশের আয়নাটা

এই জায়গায় আমার নিজের দেশের একটা পুরোনো হিসাব টেনে আনতে হয়, কারণ যন্ত্রটা একই। ২০১০ সালে ঢাকায় দক্ষিণ এশীয় গেমসে করাতে স্বাগতিক বাংলাদেশ চারটি স্বর্ণ জিতেছিল। সংখ্যাটা আজও আমাদের ক্রীড়া স্মৃতির উজ্জ্বলতম পাতায় থাকে। কিন্তু পনেরো বছর পর সেই চারটি স্বর্ণ কোথায় গেল? কতজন কোচ তৈরি হলো, কয়টি জিম টিকল, কতজন প্রতিযোগী আন্তর্জাতিক সার্কিটে ঢুকল? উত্তরটা আমরা জানি। সংখ্যাটা বড় ছিল, কিন্তু সংখ্যার নিচে যে কাঠামো থাকা দরকার ছিল, সেটা ছিল না। ভিয়েতনামের এই চার ব্রোঞ্জ ঠিক একই প্রশ্ন তুলে ধরে, যদিও তাদের হাতে সান্দার মতো একটা সুসংগঠিত রাষ্ট্রীয় পাইপলাইন আছে, যেটা আমাদের নেই।

আমাদের সমস্যাটা আরও আগে শুরু হয় — তথ্যের স্তরে। ভিয়েতনামের ফলাফলটি অন্তত প্রতিপক্ষের নাম ধরে, ওজনভাগ ধরে, তারিখ ধরে আসে। আমাদের হাতে প্রায়ই আসে একটা ফোনকল, দুই লাইনের বার্তা, হয়তো একটা ফেসবুক ক্লিপ। ছয়টি বাউট, শূন্য দর্শক, বারো হাজার স্ক্রিন — ভিড় কাচের ভেতরে চলে গিয়েছিল — সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে, খালি মাঠেও ভিড় থাকে, যদি আপনি খুঁজে বের করেন। কিন্তু যখন ফলাফলটাই ফোনের ওপারে দুই লাইনে আটকে থাকে, তখন কে জিতল সেটা জানা যায়, কীভাবে জিতল সেটা যায় না। আর কীভাবে ছাড়া কোনো মার্শাল আর্টের ফলাফল পরের প্রজন্মের জন্য কিছুই শেখায় না।

আমার খাতায় যা লেখা থাকল

খুলনার সেই স্পাইরাল নোটবুক থেকে শেখা একটা কথা এই প্রতিবেদনে বারবার ফিরে আসছে: যে সংখ্যার সাক্ষী নেই, সেটি শুধুই মেজাজ। তাই চার ব্রোঞ্জ আর এক রুপোকে আমি একসঙ্গে যোগ করছি না। আমি আলাদা করছি — একটি অগ্রগতি (তামের ফাইনাল), তিনটি সেমিফাইনালের সীমা, আর একটি সম্পূর্ণ ভিন্ন কাঠামোর পদক (তাওলু)। তিনটি শ্রেণিতে ভাগ করলে ছবিটা পরিষ্কার হয়, আর কম উজ্জ্বল।

এখানেই একটা কথা যোগ করতে হয়, যেটা গণমাধ্যমের দায়িত্বের প্রশ্ন। এশিয়াডের প্রতিদিনের ফলাফল রাষ্ট্রীয় প্রতিনিধি দলের হিসাবে আসে — আজ কে কত পদক পেল, তালিকায় দেশ কত নম্বরে। এই হিসাবের নিজের জায়গা আছে, কিন্তু ক্রীড়া সাংবাদিকতার কাজ সেখানেই শেষ হয় না। ওজনভাগ ধরে, প্রতিপক্ষ ধরে, রাউন্ডের কাঠামো ধরে খাতা খোলা না হলে 'পদকের বৃষ্টি' শুধুই আবহাওয়ার খবর হয়ে থাকে।

ফাইনালের আগে যা দেখার

২৪ সেপ্টেম্বরের ফাইনালে তামের প্রতিপক্ষ কে, সেটাই এই গোটা প্রতিবেদনের সবচেয়ে বড় তথ্য হবে। যদি প্রতিপক্ষ চীন বা ইরানের শীর্ষ বাছাই হন, তবে ফাইনালে ওঠাটা ব্র্যাকেটের পথের দান ছিল বলে ধরে নিতে হবে — পদকটা কমবে না, কিন্তু গল্পটা বদলাবে। আর যদি তিনি ওই ফাইনাল জিতে যান, তাহলে ভিয়েতনামি সান্দার দ্বিতীয় স্তরের ছাদটা অন্তত একটু উঁচু হলো বলে ধরা যাবে।

দীর্ঘমেয়াদে দেখার জিনিস দুটো। প্রথমত, পরের এশিয়াড বা বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপে ভিয়েতনাম কি একইসঙ্গে ৫৬, ৬০, ৬৫ ও নারী ৬০ কেজিতে সেমিফাইনালে পৌঁছায় কি না। একবার চারটি সেমিফাইনাল দুর্ঘটনা হতে পারে, টানা দুই চক্রে সেটা কর্মসূচির প্রমাণ। দ্বিতীয়ত, তাওলু চ্যানেলটা টিকছে কি না — কারণ ওটা সান্দার চেয়ে সস্তা, কম ঝুঁকির, আর বয়সের চাপে কম ভাঙে।

এরিনা খালি হলে স্ক্রিনগুলোই প্রতিটি হৃদস্পন্দন গুনে রাখে — কিন্তু স্ক্রিন কখনো বলে না, কে কোন প্রতিপক্ষের কাছে, কোন রাউন্ডে থেমে গেল। সেটা বলতে হয় খাতায়। আর আমাদের বাজারে সেই খাতা এখনো অনেক ফাঁকা।